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Amilcare  A.  lannucci 


The  Gospel  of  Nicodemus  in  Medieval 
Italian  Literature 


The  Evangelium  Nicodemi  consists  of  two  rather  loosely  conjoined  parts:  the  first 
gives  an  account  of  Christ's  trial,  passion,  and  resurrection  with  the  story  of 
Joseph  of  Arimathea  woven  into  the  narrative  {Gesta  Filati);  the  second  relates 
Christ's  descent  into  the  underworld  {Descensus  Christi  ad  inferos).  Although 
the  work  never  gained  the  status  of  a  canonical  gospel,  it  enjoyed  great  authority 
and  prestige  in  the  Middle  Ages.  For  instance,  in  the  early  thirteenth  century, 
Vincent  of  Beauvais  justified  his  summary  of  it  in  his  widely  read  Speculum  by 
stating  that  "some  works  are  considered  apocrypha  because  they  are  contrary  to 
truth,  others  simply  because  their  authors  are  unknown,  although  they  contain 
pure  truth"  {Speculum  naturale,  Prologus,  col.  8).  The  Evangelium  Nicodemi, 
Vincent  suggests,  belongs  to  the  latter  category. 

The  pseudo-gospel's  immense  popularity  stemmed  precisely  from  the  fact  that 
it  added  further  information  to  the  canonical  accounts  of  Christ's  death  and 
resurrection,  and  spelled  out  in  great  detail  a  story  —  Christ's  harrowing  of  hell 
—  which  was  only  vaguely  alluded  to  in  the  Old  and  New  Testaments.  The  story 
of  Christ's  descent  into  hell  and  defeat  of  the  forces  of  evil  captivated  the  medie- 
val mind.  Although  the  Evangelium  Nicodemi  was  not  the  only  source  of  the  har- 
rowing story,  it  was  certainly  the  most  dramatic  and  influential  version  of  it. 

The  harrowing  of  hell  has,  of  course,  long  been  an  object  of  intense  study,  yet 
its  major  source,  the  Evangelium  Nicodemi,  has  only  recently  begun  to  attract 
sustained  scholarly  interest.  Much  of  the  attention  has  focused  on  the  origin,  dis- 
semination and  textual  characteristics  of  the  Latin  version,  or  rather  versions,  of 
the  apocryphon  (Izydorczyk,  "The  Unfamiliar"  and  Manuscripts).  In  addition,  its 
interaction  with  various  medieval  European  literatures  has  not  been  entirely 
neglected.  (See  the  essays  in  the  forthcoming  volume.  The  Gospel  of  Nicodemus 
in  Medieval  Europe:  Some  Vernacular  Perspectives,  edited  by  Z.  Izydorczyk.) 
Moreover,  new  medieval  translations  have  recently  been  discovered  and  some 
have  been  published  (Ford;  Marx  and  Drennan;  Masser;  Masser  and  Siller). 

Despite  lively  critical  discussion  of  the  Evangelium  Nicodemi,  its  presence  in 
and  impact  on  medieval  Italian  literature  remain  almost  completely  unexplored. 
My  preliminary  research  on  the  subject  indicates  that  the  apocryphon  was  widely 
known  in  Italy,  not  only  in  its  Latin  versions,  but  also  in  several  Italian  transla- 
tions. The  manuscript  tradition  testifies  to  this.  Moreover,  from  the  second  half  of 
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the  thirteenth  century  on  its  influence  is  seen  repeatedly  in  longer  literary  and 
quasi-literary  works  and  echoed  in  countless  shorter  compositions.  In  this  essay  I 
shall  provide  a  preliminary  assessment  of  the  situation,  indicating  areas  which 
deserve  further  exploration. 

Because  of  a  dearth  of  critical  literature  on  the  subject,  research  must  be  based 
almost  exclusively  on  primary  sources,  many  of  which  are  unpublished.  This  is 
certainly  true  of  the  Italian  translations  of  the  Evangelium.  Of  the  dozen  or  more 
known  to  me,  only  two  have  actually  been  published,  both  in  rare  nineteenth 
century  editions  with  little  or  no  critical  apparatus.  There  are  probably  more  early 
Italian  translations  waiting  to  be  discovered.  One  of  the  problems  in  tracking 
them  down  is  that  the  Italian  versions  of  the  apocryphon,  like  the  Latin,  appear 
under  different  names.  In  addition  to  the  many  variations  on  //  vangelo  di  Ni- 
codemo,  they  can  be  called  Storia  della  passione  di  Yhesu  Christo,  La  passion 
del  nostro  Signor  Giesu  Christo,  and  Passio  di  Nicodemo,  just  to  name  a  few  ex- 
amples. These  translations  must  be  carefully  studied  to  ascertain  the  date  and 
place  of  composition,  and,  if  possible,  the  identity  of  the  translator  and/or  scribe, 
in  order  to  reconstruct  the  cultural  context  in  which  each  translation  was  exe- 
cuted, and  to  determine  its  sphere  of  influence.  It  appears  that  most  of  the  trans- 
lations are  in  Tuscan,  but  at  least  two  were  rendered  into  Venetian.  One  of  these, 
contained  in  a  rather  late  manuscript,  written  by  a  certain  "Dominicus  filius  no- 
bilis  viri  Nicolai  de  Cartrano"  in  1465,  seems  to  have  been  made  from  a  Tuscan 
original  (Porro  190;  Santoro  123). 

It  is  also  important  to  establish  which  Latin  form  of  the  text  each  Italian 
translation  is  based  on.  As  is  well  known,  there  are  two  major  manuscript  tradi- 
tions of  the  Latin  text,  which  scholars  refer  to  as  Evangelium  A  and  B.  The  two 
diverge  in  many  ways.  For  instance,  the  Descensus  Christi  ad  inferos  of  the  B 
text  is  somewhat  shorter  and  differs  from  its  more  common  counterpart  in  selec- 
tion, arrangement,  and  wording.  The  B  text  also  has  no  meeting  with  Enoch  and 
Elias,  an  episode  which  occupies  Chapter  25  of  the  A  text.  Of  the  two  published 
Italian  versions,  one  is  based  on  the  Latin  text  A,  the  other  on  B.  //  Passo  o  Van- 
gelo di  Nicodemo  was  published  in  1862  by  Cesare  Guasti  in  the  "Scelta  di  cu- 
riosità letterarie  inedite  o  rare"  series  from  a  fifteenth  century  manuscript  owned 
by  Giuseppe  Ceppi  of  Prato.  It  closely  follows  Evangelium  A  until  Chapter  20, 
when  it  breaks  off  abruptly  in  the  middle  of  the  speech  in  which  Hell  points  out 
to  Satan  the  special  nature  of  Christ's  salvific  power.  The  man  who  is  about  to 
descend  into  hell  has,  through  the  power  of  His  Word,  already  rescued  several 
souls  from  his  realm,  including  Lazarus.  Indeed,  the  text  ends  just  before  the 
mention  of  the  revival  of  Lazarus'  lifeless  body. 

Some  twenty  years  later,  in  1883,  Hermann  Suchier  published  El  Vangielo  di 
Nicchodemo  from  Florence,  Biblioteca  Riccardiana,  MS  1362,  formerly  P.  HI. 
14,  as  an  appendix  in  Denkmaler  Provenzalischer  Literatur  und  Sprache  (573- 
88).  This  translation  in  prose  contains  the  last  five  chapters  (12  to  16)  of  the 
Gesta  Pilati  and  all  eleven  chapters  (17  to  27)  of  the  B  text  of  the  Descensus 
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Christi  ad  inferos,  although  this  material  has  been  condensed  somewhat.  In  other 
words,  it  focuses  on  the  story  of  Joseph  of  Arimathea,  which  unfolds  principally 
in  the  last  chapters  of  the  Gesta,  and  the  harrowing  of  hell.  Suchier  associates  this 
Italian  translation  with  several  Provençal  and  Catalan  prose  versions  of  the 
Evangelium  Nicodemi,  which  are  similarly  abridged  (387-461).  Moreover,  he 
suggests  that  these  may  in  turn  depend  on  a  complete  Provençal  verse  translation 
of  the  apocryphon  (1-84;  notes  on  481-515).  Whatever  the  case,  there  is  abso- 
lutely no  doubt  that  the  ultimate  source  for  all  these  vernacular  renderings  is 
Evangelium  B. 

The  cluster  of  texts  published  by  Suchier  —  Provençal,  Catalan,  and  Italian  — 
illustrates  the  dynamic  and  productive  quality  of  the  Evangelium  Nicodemi. 
Neither  geography  nor  language  could  constrain  it,  nor  could  its  status  as  a  quasi- 
sacred  text  prevent  it  from  being  altered  in  its  passage  from  one  language  to  an- 
other. The  Italian  translation  differs  from  the  B  text,  and,  in  some  cases,  from  its 
Provençal  and  Catalan  counterparts  in  a  couple  of  interesting  ways. 

The  Archangel  Gabriel  replaces  Michael  as  the  "keeper  of  paradise"  in  the 
episode  (Chapter  20  in  the  B  text)  in  which  Adam  sends  his  son  Seth  to  ask  for 
"oil  of  mercy"  to  anoint  his  sick  body.  This  seems  an  odd  substitution.  Michael's 
role  in  casting  out  the  great  dragon,  "he  whom  we  call  the  devil  or  Satan,"  from 
heaven  (Apoc.  12.7-9)  would  seem  to  make  him  a  more  appropriate  choice.  In- 
deed, in  the  A  text  Michael  is  given  an  even  more  prominent  role:  in  addition  to 
this  episode  (Chapter  19.1),  he  also  appears  in  several  other  scenes  (25.1;  27.1-2; 
28.3-4,  etc.).  Perhaps  the  change  was  suggested  by  the  prophetic  nature  of  the 
angelic  words  spoken  to  Seth.  I  quote  from  the  Italian  translation:  "L'angiolo 
Gabriello  allora  mi  disse:  Set,  tu  adomandi  olio  di  misericordia  per  ugniere  tuo 
padre,  e  ancora  non  è  tenpo,  ma  verrà  tenpo  ch'egli  n'ara"  (20.3).  It  is  worth 
noting  that  of  the  texts  published  by  Suchier,  the  Italian  is  the  only  one  which 
puts  forward  Gabriel.  The  Provençal  verse  translation  remains  completely  faithful 
to  the  B  text  and  retains  Michael.  In  the  shorter  Provençal  and  Catalan  prose 
versions,  the  heavenly  figure  is  unnamed,  referred  to  simply  as  "I'angel"  or 
"I'angel  Chérubin." 

The  second  deviation  is  even  more  intriguing,  and  may  actually  be  an  attempt 
to  make  the  work  conform  more  closely  to  the  canonical  account.  It  deals  with 
the  two  non-Biblical  figures  who  are  freed  from  hell  by  Christ  along  with  the 
patriarchs  and  who  are  entrusted  with  the  important  task  of  bearing  witness  to  the 
event.  Each  vmtes  his  own  account,  independent  of  the  other.  The  two  stories 
match  perfectly.  Their  textual  adventure  is  not  quite  as  seamless. 

In  the  Greek  Descensus,  these  two  figures  are  not  named;  they  are  simply 
identified  as  the  sons  of  Simeon.  The  Simeon  in  question  is  the  one  in  Luke  2.25- 
35,  who  received  the  child  Jesus  in  his  arms  in  the  temple.  There  is  no  indication 
in  this  passage  or  elsewhere  that  he  had  sons.  Elements  of  the  Luke  episode  and 
Simeon  himself  are  also  recalled  in  the  last  chapter  of  all  the  various  versions  of 
the  Gesta  Filati.  In  the  Latin  A  text  of  the  Descensus  the  sons  of  Simeon  are 
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given  the  names  of  Karinus  and  Leucius.  In  the  B  text  they  are  also  called 
Karinus  and  Leucius,  but  aie  no  longer  linked  to  Simeon,  who  is  not  mentioned. 
Commentators  are  uncertain  about  the  origin  of  these  names,  but  usually  con- 
clude that  they  "are  somehow  connected  with  Leukios  Charinos,  the  Gnostic 
author  of  the  Acts  of  John"  (Scheidweiler  476;  cf.  James  95  and  Erbetta  237). 

In  our  Italian  text,  Karinus  and  Leucius  became  "Allexandro  e  Ruffo,  figliuoli 
di  Simone  Cireneo"  (17.1).  The  Simeon  of  Luke  2.25-35  is  still  present  in  Chap- 
ter 16.1  (i.e.  the  last  chapter  of  the  Gesta),  but  in  the  very  next  chapter  (the  first 
of  the  Descensus)  his  place  is  usurped  by  Simon  of  Cyrene,  the  man  who  was 
compelled  to  carry  Jesus'  cross,  according  to  several  Gospel  passages  (Luke 
23.26,  Matthew  27.32,  and  Mark  15.21).  In  the  passage  from  Mark,  he  is  identi- 
fied as  "the  father  of  Alexander  and  Rufus."  Simon  of  Cyrene  and  his  sons  do  not 
normally  figure  as  characters  in  the  Latin  versions  of  the  apocryphon,  but  they  do 
make  a  brief  appearance  in  the  expanded  Chapter  10  of  the  Greek  B  recension  of 
the  Gesta  Piloti.  It  is  interesting  to  note  that  the  Greek  Descensus  always  follows 
this  version  of  the  Gesta,  which  is  rather  late,  no  manuscript  containing  it  being 
older  than  the  fifteenth  century  (Tischendorf  LXXIII).  Chapter  10  deals  with 
Christ's  crucifixion  and  death,  and  in  the  longer  Greek  version,  Mark  15-21  is 
simply  appropriated,  without  altering  in  any  way  the  roles  of  the  characters.  How 
Alexander  and  Rufus  came  to  supplant  Karinus  and  Leucius  in  our  Italian  text  is 
an  interesting  question  but  one  which  is  impossible  to  answer  definitively  on  the 
basis  of  the  evidence  at  hand.  On  the  other  hand,  their  presence  does  seem  to 
confirm  the  close  affiliation  between  our  Italian  text  and  the  abridged  prose 
Provençal  and  Catalan  versions  of  the  apocryphon  in  which  Alexander  and  Rufus 
also  prevail.  In  this  case  too  the  Provençal  verse  translation  remains  faithful  to 
the  Latin  B  text.  I  have  lingered  over  these  two  peculiar  details  because  traces  of 
them  can  be  seen  in  some  Italian  adaptations  of  the  work,  which  I  shall  discuss  in 
a  moment. 

The  diffusion  of  these  translations  remains  to  be  determined,  but  one  thing  is 
certain:  the  Evangelium,  whether  in  Latin  or  in  Italian,  left  its  mark  on  a  wide 
range  of  Italian  texts  from  laude  and  sacre  rappresentazioni  to  religious  cantari 
and  sermons.  To  be  sure,  this  mark  is  sometimes  faint,  discernible  only  through 
the  filter  of  a  number  of  other  texts:  it  is  not  always  possible  in  brief  allusions  to 
an  Evangelium  theme  to  cite  the  apocryphon  as  the  immediate  or  sole  source. 
Much  of  the  Gesta  Filati  is  a  reworking  of  materials  in  the  canonical  gospels.  As 
for  the  Descensus  Christi  ad  inferos,  although  it  was  the  most  influential  source 
for  the  harrowing  theme,  there  were  other  accounts,  such  as  the  pseudo- 
Augustine  sermon  "De  pascha  E,"  which  also  circulated  freely  in  the  Middle 
Ages.  Moreover,  in  the  early  thirteenth  century,  Vincent  of  Beauvais  summarized 
the  Evangelium  in  his  widely  read  Speculum  historiale  (Book  7,  Chapters  40-63). 
Later  in  that  century,  Jacobus  de  Voragine  epitomizes  the  apocryphon  in  his 
equally  successful  Legenda  aurea  (Chapter  54).  Some  of  the  Evangelium' s 
content  also  found  its  way  in  a  less  systematic  fashion  into  the  extremely  popular 
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early  fourteenth  century  Meditationes  Vitae  Christi  (esp.  Chapters  80-89),  once 
attributed  to  Saint  Bonaventure.  In  this  light,  it  is  obvious  that  unless  there  is  a 
specific  verbal  echo,  philologically  demonstrable,  or  unless  the  structural  imprint 
of  the  apocryphon  is  sufficiently  clear,  many  passages  from  medieval  Italian  texts 
evoking  characters,  images,  or  scenes  from  the  Evangelium  cannot  definitively  be 
attributed  to  it.  What  can  be  said  of  these  passages  with  a  degree  of  certainty  is 
that  their  authors  were  probably  familiar  with  a  constellation  of  texts  which,  in 
addition  to  the  Evangelium,  included  the  Legenda  aurea  and  later  the  pseudo- 
Bonaventurian  Meditationes  vitae  Christi.  The  latter  work  was  especially 
influential:  quickly  translated  into  Italian,  it  circulated  widely.  Indeed,  one  of  the 
oldest  manuscripts  (second  half  of  the  fourteenth  century)  containing  the  Italian 
Meditationes,  also  includes,  immediately  following,  an  Italian  version  of  the 
Evangelium  Nicodemi  (Florence,  Biblioteca  Riccardiana,  Ms.  1286;  see  Morpur- 
go  345-46;  Levasti  997-99).  With  this  caveat  in  mind,  let  us  now  turn  to  some 
medieval  Italian  texts  which  were,  directly  or  indirectly,  touched  by  the  Evan- 
gelium. 

As  I  have  already  indicated,  the  Gesta  Filati  retells,  and  in  some  cases  ex- 
pands, several  episodes  in  the  canonical  gospels  dealing  with  the  trial,  passion, 
and  resurrection  of  Christ.  The  most  important  of  the  amplified  episodes  is  that  of 
Joseph  of  Arimathea,  whose  story  comes  to  the  fore  in  the  last  chapters  of  the 
Gesta.  But  there  are  other  such  altered  episodes  which  also  proved  to  be  ex- 
tremely popular.  Among  them  are  the  episode  of  the  two  thieves  (10.1-2;  cf. 
Matt.  27.38,  Mark  15.27,  but  especially  Luke  23.32-44)  and  that  of  the  soldier 
who  pierces  Christ's  side  with  a  spear  (16.4;  cf.  John  19.34).  In  both  these  cases 
the  Gesta's  major  elaboration  consists  in  naming  the  characters,  who  are  left 
anonymous  in  the  canonical  gospels.  Jacobus  de  Voragine  specifically  notes  this 
fact  with  reference  to  the  two  thieves:  ".  .  .  unus  conversus,  scilicet  Dismas,  qui 
erat  a  dextris,  sicut  dicitur  in  evangelio  Nicodemi,  et  alius  damnatus,  scilicet 
Gesmas,  qui  erat  a  sinistris"  (Legenda  aurea.  Chapter  53). 

The  soldier  who  wounds  Christ  on  the  cross  seems  also  to  have  been  identi- 
fied for  the  first  time  in  the  Gesta.  He  is  called  Longinus.  Erbetta  notes  "D  nome 
Longino,  noto  pure  dalla  lettera  di  Pilato  a  Erode,  deriva  forse  dall'assonanza  con 
il  greco  lonché  =  lancia"  (255,  n.  76).  The  episode  is  recalled  fleetingly  in  the  last 
chapter  of  the  Gesta  (16.4):  "et  lancea  latus  eius  perforavi!  Longinus  miles,"  but 
in  some  Latin  manuscripts  it  is  also  referred  to  earlier,  in  Chapter  10.1: 
"Accipiens  autem  Longinus  miles  lanceam  aperuit  latus  eius,  et  continuo  exivit 
sanguis  et  aqua"  (Tischendorf  362).  However,  Longinus'  adventures  do  not  end 
here.  Apparently  he  repented  of  his  deed,  converted  to  Christianity,  and  died  a 
saint.  His  full  story  is  told  by  Jacobus  de  Voragine  in  the  Legenda  aurea 
(Chapter  47;  cf.  Vincent  of  Beauvais,  Speculum  historiale,  Book  7,  Chapter  47). 
A  capsule  version  of  it  also  appears  in  the  Meditationes  vitae  Christi.  "Unus  au- 
tem, Longinus  nomine,  tunc  impius  et  superbus,  sed  post  conversus,  et  martyr  et 
sanctus,  porrigens  lanceam  de  longe,  eorum  preces  et  rogamina  contemnens,  latus 
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Domini  Jesu  dextrum  vulnere  grandi  aperuit,  et  exivit  sanguis  et  aqua"  (Chapter 
80). 

References  to  Longinus  abound  in  medieval  Italian  literature,  in  both  religious 
and  non-religious  texts.  For  example,  he  manages  to  make  his  way  into  such  di- 
verse texts  as  a  canzone  by  the  Florentine  poet  Pacino  Angiulieri  lamenting  the 
death  of  his  beloved  (Contini  389-92),  an  entertaining  parody  of  the  passion  by 
Ruggieri  Apugliese  in  which  he  represents  himself  as  being  falsely  accused  and 
crucified  by  the  Sienese  ecclesiastical  authorities  (Contini  402-06),  and  Uguccio- 
ne  da  LodVs  II  Libro  (vv.  219-21),  a  long  didactic  poem  about  sin,  punishment, 
and  repentance  (Contini  597-624).  His  cruel  act  is  also  recalled  in  the  Passione 
lombarda  (vv.  164-65),  a  significant  early  lauda,  a  genre  of  religious  poetry 
which  I  shall  return  to  in  a  moment  (Varanini,  Laude  dugentesche  107-20).  I 
have  purposely  limited  myself  to  thirteenth  century  texts.  Longinus'  presence  in 
subsequent  centuries  is  so  pervasive,  especially  in  laude,  that  to  track  him  further 
would  be  pointless.  Just  one  more  example,  this  one  from  a  fourteenth  century 
collection  of  laude  from  Cortona,  a  small  city  in  Umbria  which  produced  a  large 
number  of  them,  including  some  of  the  earliest  examples  of  the  genre.  There  are 
no  traces  of  the  Evangelium  in  the  earliest  of  these,  contained  in  a  thirteenth 
century  manuscript,  but  several  in  the  later  collection  mentioned  above  (Ceruti 
Burgio).  The  Longinus  episode  is  evoked  in  five  separate  laude  (3.99-102; 
15.23;  26.23-26;  31.11-14;  32.59-62),  and  on  two  occasions  his  name  is  actually 
mentioned  (31.11;  32.59).  The  difference  here  is  that  the  Meditationes  has  come 
into  play  as  a  subtext  and  references  to  Longinus  are  filtered  through  it.  This  is 
especially  obvious  in  Lauda  32;  "Un  fel  Giudeo,  che  Longino  è  chiamato  .  .  ." 
(cf  Meditationes  80).  But  the  Gesta  Filati  continues  to  lurk  in  the  background, 
and  is  recalled  in  at  least  one  other  lauda.  Verse  60  of  Lauda  28,  "ed  è  un  vero 
magno  (mago)  et  rio,"  echoes  several  passages  in  the  Gesta  Filati  (1.1;  2.1;  2.5) 
where  the  Jews  accuse  Christ  of  being  a  sorcerer,  a  magus  (Ceruti  Burgio).  One 
lauda  —  number  4  —  also  alludes  to  the  harrowing  of  hell:  "gytto  n'è  em  Lenbo 
a  ffare  aquisto,  /  a  i  sancti  padri  trar  di  presgione"  (vv.  9-10).  Although  the 
reference  is  too  general  to  indicate  the  Descensus  Christi  ad  inferos  as  the 
specific  source,  it  seems  very  likely  that  the  author  or  authors  of  these  laude  from 
Cortona  were  familiar  with  both  parts  of  the  Evangelium  Nicodemi.  The  same 
may  be  said  of  Uguccione  da  Lodi  and  the  author  of  the  Passione  lombarda. 

In  //  Libro,  Uguccione  da  Lodi  briefly  evokes  Christ's  descent  into  hell  (vv. 
227-29)  immediately  after  his  reference  to  the  Longinus  episode  (vv.  219-21). 
Despite  its  name,  the  Passione  lombarda  narrates  all  the  major  events  of  Christ's 
life  from  the  annunciation  to  the  resurrection,  including,  in  two  short  verses.  His 
harrowing  of  hell:  "per  nu  descende  Cristo  a  l'inferno,  /  per  trar  nui  de  tenebria" 
(vv.  177-78).  As  in  the  laude  cortonesì  and  //  Libro,  there  is  not  enough  here  to 
claim  the  Descensus  as  the  unique  point  of  reference.  Indeed,  in  this  particular 
case  we  have  little  more  than  the  clause  from  the  Apostles'  Creed  "descendit  ad 
inferos."  On  the  other  hand,  there  is  absolutely  no  doubt  of  the  provenance  of  a 
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harrowing  passage  in  another  significant  lauda  from  the  Duecento,  this  one  from 
the  Abruzzi  region  in  south  central  Italy.  This  archaic  lauda,  usually  called  the 
Lamentatlo  beate  Marie  defilio,  is  composed  of  thirty  mono-rhythmic  quatrains, 
six  of  which  are  dedicated  to  the  harrowing  of  hell  (Ugolini  8-50).  The  sequence 
focuses  on  the  binding  of  Satan  and  the  release  of  the  patriarchs  from  hell,  in 
other  words,  the  material  of  Chapters  24  and  25  of  Descensus  B,  which  the 
author  of  this  important  lauda  must  have  had  before  his  eyes: 

Poy  ke  na  croce  Christo  spirao, 
Bivaçamente  a  lu  femu  annao. 
Da  poy  ke  gio,  dentro  n'entrao 
Et  lu  Malignu  sci  'ncatenao. 

Da  poy  ke  11'  abe  strictu  legatu, 
E  mmultu  forte  I'ay  menacçatu: 
"lammay  non  fay  lo  teu  usatu! 
Ore  te  sta  co-  sci  'ncatenatu." 

Lu  gran  Siniore  sci  prese  a  ffare: 
Tuctu  lu  fernu  prese  a  ccercare. 
Li  soy  fedili  prese  a  ciamare 
E  ttucti  quanti  li  fa  'dunare. 

Gionne  ad  Adam  k'  ipsu  creao; 
Levase  Adam,  sci  favellao: 
"Ecco  le  mani  ke  mme  plasmaru, 
Lu  gran  Siniore  ke  mme  creao." 

Ore  favella  l'altu  Siniore 
A  ttuti  sancti  con  grande  amore: 
"Pro  vuy  sostinni  la  passione: 
Venite  a  'rrcepere  le  gran  corone." 

En  paradisu  ne  l'ay  menati 
E  ttuti  quanti  l'ay  coronati: 
"Co  lo  meu  sangue  vv'aio  accattati; 
Ore  vedete  k'  i'  w'aio  amati." 

(w.  65-88) 

Verse  79  ("Ecco  le  mani  ke  mme  plasmaru")  translates  exactly  Adam's  words  to 
Christ  in  chapter  25  of  Descensus  B  ("Ecce  manus  quae  plasmaverunt  me").  Ac- 
cording to  Ugolini,  this  lauda  is  the  most  ancient  example  of  the  "literary  type" 
of  the  "Pianto  per  la  passione  di  Cristo"  (10),  which  flourished  in  the  thirteenth, 
fourteenth  and  fifteenth  centuries.  Poems  belonging  to  this  well-defined  group, 
like  the  noted  //  Pianto  delle  Marie  (vv.  243-47)  [Ugolini  116-40],  often  call  up 


198  Amilcare  A.  lannucci 


the  harrowing,  but  never  as  explicitly  as  their  prototype.  In  the  universally  rec- 
ognized masterpiece  of  the  type,  Jacopone  da  Todi's  Donna  de  Paradiso 
(Mancini  201-06),  also  known  as  //  Pianto  della  Madonna,  there  is  no  mention 
of  it.  Indeed,  I  could  detect  no  clear  reference  to  the  Evangelium  Nicodemi  in  any 
of  Jacopone's  poems. 

The  most  famous  composer  of  laude  seems  to  have  shunned  our  apocryphon, 
but  other  less  celebrated,  mostly  anonymous  writers  of  laude  used  it  as  one  of 
their  favourite  source  books.  The  religious  poems  known  as  laude  could  take 
either  a  dramatic  or  non-dramatic  form,  and  were  sung  by  lay  confraternities  in 
cities  throughout  Italy,  starting  in  the  second  half  of  the  thirteenth  century.  Most 
of  the  laude  that  I  have  referred  to  so  far  are  of  the  non-dramatic  type,  often  re- 
ferred to  as  "lyrical"  laude,  even  though  they  could  be  quite  long  and  narrative  in 
character,  like  the  Passione  lombarda  and  the  Lamentano  abruzzese.  The  lyrical 
type  developed  earlier  and  eventually  adopted  the  metrical  scheme  of  the  profane 
love  ballad.  However,  the  imprint  of  the  apocryphon  can  best  be  seen  in  the 
laude  of  the  dramatic  sort.  Although  there  is  some  controversy  concerning  the 
lyrical  type,  there  is  general  agreement  that  the  dramatic  kind  first  flourished 
among  the  Disciplinati  of  Perugia  (Baldelli),  a  lay  religious  movement  which 
traces  its  beginnings  to  the  great  spiritual  upheaval  of  1260  led  by  Raniero  Fasa- 
ni.  The  movement  quickly  spread  outside  of  Perugia  into  the  rest  of  Umbria,  and 
it  was  not  long  before  confraternities  of  Disciplinati  were  established  in  cities 
throughout  central  and  northern  Italy.  The  Disciplinati  combined  self-flagellation 
with  the  singing  of  laude.  In  Perugia,  probably  under  the  influence  of  the  Do- 
minicans, the  singing  of  laude  was  organized  around  the  liturgical  calendar,  and 
soon  became  an  integral  part  of  their  "liturgy"  as  De  Bartholomaeis  explains: 

Nel  margine  della  liturgia  ufficiale,  venne  a  formarsi  una  liturgia  nuova,  con  un 
ceri-moniale  suo  proprio,  con  una  sua  propria  melodia;  la  quale,  in  origine,  era 
stata  la  melodia  popolare  della  canzone  da  ballo,  ora  rielaborata  da'  nuovi  contrap- 
puntisti che  i  Disciplinati  assoldarono.  {Origini  220) 

Some  days  were  dedicated  to  the  singing  of  lyrical  laude,  others  to  dramatic 
ones,  also  referred  to  as  devozioni.  Initially,  the  laude,  whether  lyrical  or  dra- 
matic, were  simply  sung  in  the  oratory.  Later  dramatic  representations  of  the 
passion  and  other  sacred  episodes  were  performed  for  the  people  in  church  and 
eventually  in  public  squares.  The  dramatic  form  seems  to  have  come  into  its  own 
as  a  genre  during  the  first  half  of  the  fourteenth  century  (Terruggia). 

The  laude  of  the  Disciplinati  of  Perugia  are  preserved  in  two  fourteenth  cen- 
tury collections,  discovered  by  Monaci  in  the  1870's.  They  both  contain  about 
160  laude,  half  of  which  are  of  the  dramatic  variety.  There  is  no  critical  edition 
of  the  laudario  perugino.  However,  a  good  selection  of  Perugian  dramatic  laude 
can  be  found  in  volume  one  of  Vincenzo  De  Bartholomaeis'  Laude  drammatiche 
e  rappresentazioni  sacre,  stili  the  most  extensive  anthology  of  early  Italian 
drama.  In  De  Bartholomaeis'  collection  there  are  several  devozioni  which  clearly 
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draw  on  the  Evangelium  Nicodemi.  For  the  Perugian  passion  lauda  De  Bar- 
tholomaeis  {Laude  1:  232-43)  cites  the  Meditationes  vitae  Christi  (Chapters  75- 
83)  as  the  sole  source  (cf.  Toschi  1:  153-70),  but  the  Gesta  Filati  seems  also  to 
be  present,  even  if  somewhat  further  removed.  The  fact  that  the  very  next  lauda, 
the  one  for  Holy  Saturday,  is  fashioned  on  the  Descensus  supports  this  claim.  I 
shall  deal  with  this  important  lauda  in  a  moment.  First,  I  would  like  to  discuss 
briefly  another  lauda  also  drawn  from  the  Descensus.  It  is  the  short  devozione  — 
56  verses  in  all  —  for  the  third  Sunday  of  Advent  (De  Bartholomaeis,  Laude  1: 
53-55).  Set  in  Limbo,  it  recreates  the  patriarchs'  sense  of  expectation  before  the 
arrival  of  Christ.  The  lauda  begins  with  David's  prophecy  in  Chapter  21  of  the  A 
text  (22  in  the  B): 

Presso  è  I'avenimento 

de  quii  signore  de  cuie  io  profetaie: 

trarrane  d'este  guaie 

e  serim  fuor  de  tanta  tenebria. 

(w.  1-4) 

and  ends  with  Adam  and  Eve  announcing  their  imminent  release  from  hell  and 
ascent  into  paradise: 

Noie  che  l'antico  pasto 
mangiammo  prima,  prendiamo  conforto, 
puoia  che  sem  presso  al  porto 
d'andare  en  Cielo  a  quilla  gerargia. 

(w.  53-56) 

In  between  Isaias,  Geremia  and  Abel  have  speaking  parts.  Of  these,  Abel  appears 
in  neither  the  A  nor  the  B  text,  and  Eve  is  present  only  in  the  B  text,  but  there  is 
no  doubt  that  the  lauda  takes  its  point  of  departure  from  the  Descensus.  How- 
ever, it  develops  no  further  than  the  prophet's  talk  of  redemption.  The  event  — 
Christ's  harrowing  of  hell  —  alluded  to  in  the  conversation  of  the  patriarchs 
never  takes  place  in  this  lauda.  To  be  sure,  the  harrowing  motif  is  evoked  in  an- 
other Perugian  lauda  from  the  Advent  period,  not  included  in  De  Bartholomaeis' 
collection.  It  is  published  by  Giuseppe  Galli  in  Laude  inedite  dei  Disciplinati 
umbri  (105-07).  It  is  a  curious  lauda,  also  quite  short  (78  verses).  The  sinners  of 
hell  plead  with  Christ  to  have  compassion  on  them.  However,  cross  in  hand.  He 
rebuffs  them.  Then  He  turns  to  the  just  and  leads  them  out  of  hell: 

Figluogle  mieie,  meco  venite 
Benedecte  dal  mio  Pate; 
El  regno  mio  possederite 
Tucte  quante  ensiememente, 
El  quale  a  voie  fo  ordenato 
Puoie  ch'el  mondo  fo  'dificato. 

(w.  73-78) 
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The  content  of  these  two  devozioni  was  probably  suggested  by  the  liturgy,  which, 
during  Advent,  reverberates  with  allusions  to  Descensus  themes.  Within  the 
laudario  perugino  they  anticipate  the  Holy  Week  lauda  in  which  the  material  of 
the  Descensus  is  given  full  expression. 

The  orthodox  view,  upheld  by  the  majority  of  theologians,  including  Aquinas 
in  the  Summa  Theologiae  (3a,  q.52,  a. 3),  was  that  Christ  descended  into  hell  im- 
mediately upon  His  death,  while  His  body  was  still  suspended  on  the  cross.  There 
was,  however,  another  popular  tradition  which  maintained  that  Christ  did  not 
descend  into  hell  until  the  night  before  His  resurrection.  This  view  was  sustained 
by  the  many  actions  and  words  recalling  the  descent  in  the  liturgy  for  Holy 
Saturday  and  Easter  Sunday.  The  "Elevatio  crucis"  ceremony  celebrated  before 
Matins  on  Easter  Sunday  often  included  a  dramatic  representation,  based  on  the 
Vulgate  Psalm  23,  of  the  harrowing.  I  mention  all  of  this  because  the  Perugian 
harrowing  lauda  was  in  the  beginning  probably  two  separate  laude  (Toschi  1: 
200;  De  Bartholomaeis,  Origini  305).  The  first,  performed  on  Holy  Saturday, 
focused  on  the  patriarchs  in  Limbo.  The  second,  for  Easter,  represented  their 
release  from  hell  and  the  ascent  into  paradise  where  they  met  Enoch  and  Elias, 
and  the  good  thief.  Later,  the  two  were  combined  and  assigned  to  Holy  Saturday. 
The  resultant  devozione  is  considered  to  be  one  of  the  masterpieces  of  early 
Italian  drama  (Bonfantini  69;  Baldelli  364),  and  has  been  published  several  times 
(Galli  60-71;  Toschi  1:  181-200;  De  Bartholomaeis,  Laude  1:  242-58;  Bonfantini 
69-87;  Faccioni:  90-112). 

In  its  simplicity  and  linearity  it  does  have  a  certain  charm  and  power.  As  the 
Hebrew  patriarchs  and  prophets  wait  in  Limbo,  a  ray  of  light  suddenly  pierces  the 
engulfing  darkness  and  fills  them  with  hope.  The  long-awaited  Messiah  has 
finally  come  to  liberate  them  from  their  infernal  prison: 

Quisto  lume  mo  venute 
procedon  da  quilla  fontana 
che  ne  promise  la  salute 
de  tutta  quanta  gente  umana; 
però  ciascuno  aggia  buon  cuore 
che  quisto  è  l'alto  suo  splendore. 

(w.  1-6) 

Satan  boasts  to  Hell  of  his  previous  victories  over  Christ  (vv.  67-72)  but  at  the 
same  time  warns  Hell  to  prepare  for  a  struggle  against  the  Son  of  God: 

Tosto  t'appeirecchia,  Enferno, 
per  quillo  che  s'è  già  gloriato 
eh 'è  figUuol  de  Dio  Eterno 
ed  hanne  el  popol  mio  turbato, 
e  fese  tristo  molto  forte 
vedendo  appressare  la  morte. 

(w.  43-48) 
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Recalling  the  wounds  it  suffered  when  Christ  resurrected  Lazarus  from  the  dead 
(vv.  97-102),  Hell  at  once  rebuffs  Satan  and  urges  him  to  harness  the  forces  of 
darkness  in  order  to  secure  the  gates  against  assault: 

Or  Satan,  or  te  departe 
tosto  da  la  sedia  mia, 
e  combatte  con  tuoie  arte 
ch'el  re  de  gloria  qui  non  sia, 
ed  alcuno  chiude  quille  porte 
quanto  se  può  far  forte. 

(w.  109-14) 

The  pace  of  the  action  quickens.  Satan  orders  his  troops  of  demons  to  station 
themselves  for  combat: 

O  dilette  miei  legione, 
contraste  a  quisto  passo; 
ciascun  pigile  el  suo  cantone 
chi  più  alto  e  chi  più  basso. 

(w.  115-18) 

Tension  builds  quickly  as  the  Hebrew  fathers  demand  repeatedly  that  Hell  open 
its  gates,  adapting  the  "Attolite  portas"  formula  from  Psalm  23.7  as  in  Descensus 
A  5: 

Aprite  tosto  e  non  chiudete, 
che  mo  venire  lo  vedrete! 

Apre,  Enfemo,  che  se'  vinto! 

(w.  119-20;  127) 

True  to  the  script,  Hell  responds  by  reformulating  the  "Quis  est  iste  rex  gloriae?" 
passage: 


Chi  è  I'uom  cusi  fervente, 
quai' è  re  de  gloria  ditto? 


At  this  point,  an  angel's  voice  cries  out  to  Hell: 

O  voie,  principe  de  male, 
aprite  quisle  vostre  porte! 
Comando  a  voie,  porte  eternale, 
che  levare  siate  acorte, 
che  quell'Alto  gloria  Rene 
per  entrare  qua  entro  viene. 


(w.  145-46) 


(w.  157-62) 
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Then  suddenly  Christ,  bearing  the  cross,  arrives  and  smashes  Hell's  gates. 
Stunned,  Hell  shrieks  a  series  of  desperate  questions  (cf.  Descensus  A  6): 

Chi  se'  tu  che  me  descioglie, 
quii  che  el  mortal  peccato  lega? 
Chi  se'  tu,  ch'el  Limbo  spoglie, 
enverso  te  ciascun  si  priega? 
Chi  se'  tu  tal  combattetore, 
ch'haie  vento  el  nostro  gran  furore? 

(w.  205-10) 

Christ  overpowers  Satan,  binds  him,  and  banishes  him  to  the  furthest  reaches  of 
hell: 

Satan,  tu  haie  data  nulla  pena 
a  I'uom  molto  temporale, 
legar  te  voie  con  mia  catena 
che  tu  non  faccia  a  lor  piìi  male! 
Enfin  al  novissimo  dine 
per  mia  virtù  starai  cusine. 

(w.  229-34) 

Then  He  extends  His  hand  to  the  just  of  the  Old  Testament,  starting  with  Adam, 
and  takes  them  out  of  hell: 

E  voie,  sante  miei,  venite, 

quii  ch'a  mia  'magene  fatte  sete! 

JESUS  ad  sanctos: 
Voie  sarete  recomparate 
per  lo  legno  cruciato, 
ch'eravate  prima  dannate 
per  lo  legno  già  vetato. 
O  Adam,  mo  pace  sia 
a  te  colla  tua  compagnia! 

Ite  rum: 

E  voie,  che  foste  el  primo  paté, 
vien  de  fuore  emprim amente, 
e  voie,  figliuoglie,  el  seguitate; 
Abel,  Abeth,  buon  servente, 
David,  Aronne,  e  Moises, 
Isaia  cogli  altri  quagiìi  messe. 

(w.  251-64) 
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At  this  climactic  point  (v.  265)  with  the  transition  from  tristitia  to  gaudium,  the 
solemn  passionale  mode  gives  way  to  the  celebratory  pasquale  manner  (De 
Bartholomaeis,  Origini  223-24): 

Alleluia  cantiamo 

che  noie  andiam  con  Cristo  Salvatore! 

Tutte  te  confessiamo 

che  se'  encarnato  per  noie  Redentore; 

o  benegno  Signore, 

che  per  le  peccator  sangue  haie  versato, 

al  mondo  quisto  canto 

tu  fa'  sentir,  che  tanto  t'è  costato. 

(w.  297-304) 

The  scene  now  shifts  to  paradise:  Christ  hands  the  just  to  the  Archangel  Gabriel 
(and  not  Michael  as  in  the  Descensus)  to  be  led  into  "l'alto  regno."  There  they 
meet  Enoch  and  Elias  and  then  Dysmas,  the  good  thief.  The  lauda  ends  with 
Christ  announcing  His  imminent  visit  to  His  mother,  who  along  with  Mary  Mag- 
dalene has  been  weeping  for  Him  at  the  sepulchre.  The  two  Perugian  resurrection 
laude  (De  Bartholomaeis,  Laude  1:  259-69)  both  begin  with  Mary  in  tears  at 
Christ's  tomb.  The  second  of  the  two  ends  with  a  reference  to  Christ's  triumph  in 
Limbo  (w.  75-76). 

As  this  brief  summary  indicates,  this  devozione  closely  follows  Descensus  A, 
chapters  2  to  10  (i.e.  Evangelium  A  18-26).  It  deviates  from  the  chronology  of 
this  text  on  two  occasions  only.  It  does  away  completely  with  the  Seth  episode 
(chapter  3)  and  introduces  a  new  scene  (vv.  163-98)  involving  the  good  and  bad 
thieves  immediately  before  Christ's  descent  into  Limbo.  There  is  no  such  scene 
in  Descensus  A.  In  Descensus  B  (chapter  7)  the  good  thief  precedes  Christ  into 
hell  and  announces  His  imminent  arrival.  However,  the  new  scene  in  our  lauda 
has  little  to  do  with  the  episode  in  Descensus  B.  Rather  it  seems  to  be  an  imagi- 
native elaboration  of  Chapter  10  of  the  Gesta  Filati.  In  the  lauda  it  is  the  bad 
thief,  Gestas,  identified  by  name,  who  precedes  Christ  into  hell.  Lamenting  his 
fate,  he  is  led  by  demons  to  Satan,  who  greets  him  ironically  ("Ben  venga  Gestas, 
el  mio  deletto!  /  voie  che  tu  gode  del  mio  regno,"  w.  181-82).  The  scene  shifts  to 
Christ  on  the  cross,  who  sends  the  good  thief,  Dysmas,  to  paradise.  He  is  met 
there  by  the  Archangel  Gabriel,  who  admits  him  into  the  heavenly  realm 
("Volentier  t'apro  e  sta'  en  buon  cuore,"  v.  197).  At  the  very  end  of  the  lauda 
(vv.  345-60)  the  just  find  the  good  thief  in  paradise  and  converse  with  him.  This 
final  sequence  follows  Descensus  A  10  and  is  in  the  right  chronological  slot. 
Nonetheless,  there  seems  to  be  considerable  confusion  as  to  how  the  good  thief 
got  to  paradise,  since  in  verses  289-96  he  is  harrowed  out  of  hell  along  with  the 
Hebrew  fathers.  The  fusion  of  two  separate  laude  may  account  for  the  presence  in 
this  devozione  of  two  versions  of  the  good  thief's  assumption  into  heaven.  De- 
spite these  anomalies,  the  devozione  is  remarkably  faithful  to  Descensus  A,  which 
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seems  to  be  its  only  source.  De  Bartholomaeis  makes  the  odd  suggestion  that  the 
authors  of  this  devozione  used  Jacobus  de  Voragine's  summary  in  the  Legenda 
aurea  as  a  guide  for  the  exclusion  of  episodes  in  their  dramatization  of  the 
apocryphon  {Origini  305).  The  only  substantial  portion  of  the  Descensus  that  the 
Perugian  devozione  excludes  is  the  Seth  episode,  which  the  Legenda  aurea  includes. 

I  have  devoted  some  time  to  the  laudario  perugino  because  of  its  acknowl- 
edged position  at  the  head  of  the  Italian  religious  dramatic  tradition  and  because 
of  its  enormous  influence  on  the  laudari  of  other  cities.  Also,  as  we  have  seen,  it 
did  much  to  popularize  the  Evangelium  Nicodemi,  the  Descensus  portion  in  par- 
ticular. The  Perugian  Holy  Saturday  lauda  became  a  source  for  subsequent  har- 
rowing laude  and  harrowing  sequences  in  passion  and  resurrection  plays.  At  least 
two  other  major  collections  of  laude  containing  separate  harrowing  plays  have 
come  down  to  us:  one  from  Orvieto  (Tenneroni  57-60),  the  other  from  L'Aquila 
in  the  Abruzzi.  In  1405  Tramo  Da  Lonardo  put  together  an  anthology  of  laude  of 
the  Disciplinati  of  Orvieto,  referred  to  as  ripresentationi  or  devotioni.  The  de- 
scent into  hell  was  presented  on  Easter.  Unfortunately,  the  first  part  of  this  devo- 
zione is  missing,  but  its  dependence  on  the  Perugian  lauda  is  obvious.  For  in- 
stance, at  the  moment  of  the  liberation  of  the  patriarchs  from  hell,  the  meter 
changes  from  the  passionale  to  the  pasquale  mode,  as  it  does  in  the  Perugian 
lauda  (De  Bartholomaeis,  Origini  258).  The  next  devozione  for  Easter  Monday 
on  the  apparition  of  Christ  to  the  Virgin  also  resonates  with  echoes  of  the 
harrowing  (Tenneroni  60-65;  Toschi  1:  201-15).  The  theme  was  obviously  an 
important  one  in  Orvieto. 

The  laudario  of  the  Disciplinati  of  San  Tommaso  of  L'Aquila  was  compiled 
during  the  second  half  of  the  fifteenth  century,  but  contains  pieces  which  are 
much  earlier.  One  of  these  is  a  harrowing  lauda,  "La  Devotione  della  festa  de 
Pasqua,"  which  probably  dates  from  the  end  of  the  fourteenth  century  or  the  be- 
ginning of  the  fifteenth  (De  Bartholomaeis,  Teatro  abruzzese  32-40).  The  Pe- 
rugian lauda's  influence  on  it  is  less  pronounced,  and  certainly  not  of  a  metrical 
order.  The  Disciplinati  of  San  Tommaso  did  away  completely  with  the  pasquale 
mode.  They  also  altered  the  verse  form  of  the  sestina,  discarding  the  octosyllabic 
verse  in  favour  of  the  hendecasyllable.  These  metrical  changes  facilitated  the 
speaking  of  parts.  In  L'Aquila  the  devozione  was  no  longer  a  ritual,  closely  tied 
to  the  liturgy,  as  it  was  in  Perugia,  but  a  spectacle,  spoken  more  than  sung,  for 
special  feast  days.  Consequently,  the  staging  became  more  elaborate,  and  the 
performance  in  due  course  moved  out  of  the  Church  and  into  the  square. 

The  Disciplinati  of  San  Tommaso's  attitude  toward  sources  was  also  quite 
different.  A  comparison  between  the  Perugian  harrowing  lauda  and  the  L'Aquila 
devozione  for  Easter  will  bring  this  into  focus.  As  I  have  akeady  noted,  the  Pe- 
rugian lauda  depends  almost  exclusively  on  Descensus  A,  from  which  it  rarely 
strays.  It  is  a  dramatic  verse  adaptation,  sometimes  almost  a  translation,  of  a 
single  text.  Moreover,  the  sequence  of  scenes,  except  for  the  spurious  scene  (vv. 
163-68)  involving  the  two  thieves,  follows  exactly  the  narrative  of  Descensus  A. 
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On  the  other  hand,  the  devozione  from  L'Aquila  is  sustained  by  many  texts,  the 
most  important  of  which  is  almost  certainly  an  abridged  Italian  translation  of 
Evangelium  B,  very  similar  to  one  found  in  the  Riccardiana  manuscript  published 
by  Suchier.  For  instance,  Adam's  words  in  stanza  44  clearly  echo  the  B  text: 
"Questa  è  la  mani  del  mio  Criatore  /  che  è  venuto  al  Limbo  ad  liberarne!"  (cf. 
Descensus  B  9.1).  Moreover,  in  the  Easter  devozione  from  the  Abruzzi  as  in  the 
Riccardiana  Evangelium  Karinus  and  Leucius  become  Alexander  and  Rufus. 
However,  in  the  devozione,  the  role  of  the  mute  narrators  of  the  Descensus  is  ex- 
panded: they  become  characters  in  the  action  with  speaking  parts. 

The  subject  matter  of  the  Descensus  dominates  the  devozione  (51  of  74  stan- 
zas), but  this  material  is  framed  by  the  last  chapters  (12  to  15  in  particular)  of  the 
Gesta  Filati,  which  deals  with  the  various  other  (indirect)  accounts  of  Christ's 
resurrection  (that  of  the  three  rabbis  from  Galilee,  that  of  the  soldiers  guarding 
the  sepulchre,  and  that  of  Joseph  of  Arimathea).  The  devozione  begins  with  the 
arrest  and  imprisonment  of  Joseph  of  Arimathea  (stanzas  1-5).  Then  the  scene 
shifts  abruptly  to  the  arrival  of  the  good  thief  in  paradise,  where  he  is  greeted  by 
an  angel  (stanzas  6-9).  Next  we  are  plunged  into  Limbo,  where,  we  are  told  by 
Adam,  the  patriarchs  have  been  in  a  state  of  high  expectation  ever  since  John  the 
Baptist  announced  to  them  the  coming  of  Christ  (stanzas  10-12).  Several  patri- 
archs and  prophets  (Isaiah,  Simeon,  John  the  Baptist,  Noah,  Seth,  Moses,  David, 
Aaron,  and  Joshua),  not  all  of  whom  appear  in  the  Descensus,  step  forward  and 
recall  the  words  with  which  they  prophesied  this  event  (stanzas  13-33).  Next  a 
messenger  arrives  and  warns  Satanasso  of  Christ's  approach  (stanzas  34-36): 

Quisto  sci  è  quillo  che  Laçaro  suscitòne: 
Verrà  quagiù  lo  Limbo  a  despogliare. 
Se  tu  no  fay  bona  provisione; 
Lu  Limbo  et  lu  Inferno  fa  bene  inserrare; 
Se  non  te  providi,  vi  che  tte  Ilo  dico, 
Serray  legato  chomo  sou  inimicho. 

(stanza  35) 

The  Descensus  figures  of  Satan  and  Hell  (Inferus)  are  somewhat  blurred  in  this 
passage.  However,  it  is  clear  that  Satanasso  in  the  devozione  is  Hell.  The  Satan  of 
the  Descensus,  on  the  other  hand,  is  referred  to  as  Luciferu,  but  he  does  not 
speak.  He  is  present  only  to  be  bound.  Needless  to  say,  the  dispute  between  the 
two  infernal  princes  which  precedes  Christ's  arrival  in  hell  in  the  Descensus  is 
absent  from  the  devozione. 

In  the  next  scene  Christ  arrives  and  binds  Lucifer  (stanzas  37-42).  The  patri- 
archs are  then  freed,  starting  with  Adam  (stanzas  43-45).  As  Christ  instructs  an 
angel  to  take  the  patriarchs  into  heaven,  Rufus  moves  forward  and  begs  that  he 
and  his  brother,  "figlioly  del  devoto  tuo  Simone,"  be  released.  Christ  obliges  and 
commands  them  to  make  his  deed  known  to  the  world  (stanzas  46-47): 
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Per  quella  carità  e 'abbe  Simone, 
Voglio  che  nel  mundo  ritornete; 
Dentro  nel  Tempio  ne  fayte  mentione, 
Ad  tucto  el  populo  parlete: 
"El  Limbo  delly  boni  à  spoUiatu, 
In  etemo  Lucibello  à  incatenatu!" 


(stanza  47) 


A  stage  direction  explains  that  Rufus  and  Alexander  remain  in  their  tomb  until 
Joseph  of  Arimathea  is  freed.  This  happens  next  (stanzas  48-50),  and  Rufus  and 
Alexander  go  to  the  Hebrew  authorities  to  tell  their  story  (stanzas  51-54).  Rufus' 
account  of  the  harrowing  echoes  Dante's  brief  evocation  of  the  event  in  Inferno  4 
(vv.  55-63): 

Trassene  Adamo  el  primo  parente, 
Abraam,  Aaron,  David  et  Zaccharìa, 
Moyses  che  fó  tanto  hobediente, 
Simone,  Sette,  Johanni  et  Jsaya; 

Et  Patriarcha  con  altri  Beati 
Tucti  io  li  vidi  insemi  liberati. 

(stanza  54) 

Caiaphas  and  Annas  accuse  the  two  brothers  of  heresy  and  have  them  arrested. 

A  series  of  short  scenes  now  follows  in  quick  succession.  Caiaphas  and  Annas 
order  that  Joseph  be  brought  before  them  to  be  punished,  but  Joseph,  his  house 
still  under  lock  and  key,  has  disappeared  (stanzas  55-60).  Some  pilgrims  arrive  in 
Jerusalem,  and  are  brought  to  Caiaphas  and  Annas  to  be  questioned.  The  pil- 
grims, whose  role  recalls  that  of  the  three  rabbis  in  Gesta  Filati  14,  declare  that 
Christ  has  risen  from  the  dead  and  is  now  among  his  disciples  in  Galilee  (stanzas 
61-65).  As  Annas  refutes  their  claim,  the  soldiers  guarding  Christ's  sepulchre  (cf. 
Gesta  Filati  13)  enter  and  confirm  Christ's  resurrection  (stanzas  66-69).  On 
hearing  this,  Caiaphas  and  Annas  decide  that  it  would  be  undesirable  for  this 
news  to  be  spread.  They  bribe  the  soldiers  and  the  pilgrims  to  keep  quiet  (stanzas 
70-72;  cf.  Gesta  Filati  13  and  14).  The  final  two  stanzas  deal  with  the  release  of 
Rufus  and  Alexander  from  prison  by  an  angel.  Christ's  words  in  the  last  stanza 
(74)  are  identical  to  those  He  pronounced  in  stanza  47  after  freeing  the  two  from 
Limbo.  This  may  indicate  that  these  stanzas  are  misplaced  in  the  manuscript  (De 
Bartholomaeis,  Origini  306),  but  at  this  point  in  the  devozione  the  two  brothers 
are,  in  fact,  in  prison  (cf.  stanza  56).  Whatever  the  case,  the  action  seems  to  be 
incomplete,  although  the  devozione  is  duly  concluded,  as  is  typical  in  this  col- 
lection, with  a  lyrical  lauda. 


The  Gospel  of  Nicodemus  in  Medieval  Italian  Literature  207 

With  reference  to  the  play's  sources,  we  are  far  from  the  simple  intertextuality 
of  the  Penigian  lauda  with  its  uncompromising  fidelity  to  Descensus  A.  Here  the 
scope  has  been  widened  to  include  the  last  chapters  of  the  Gesta  Filati,  but  this 
material  has  been  dismantled  and  redistributed.  Large  portions  have  been  elimi- 
nated. Other  texts  have  come  into  play  to  contaminate  the  primary  source,  which 
is  almost  certainly,  as  I  have  indicated,  an  abridged  B  text  of  the  Evangelium  Ni- 
codemi,  even  though  the  order  of  the  Descensus  sequences  sometimes  suggests 
the  A  text.  This  is  probably  due  to  the  influence  of  the  Perugian  harrowing 
lauda.  Interestingly,  however,  the  Perugian  lauda's  presence  is  strongest  in  the 
good  thief  episode,  which  is  out  of  place.  In  addition  to  Dante's  Commedia, 
another  probable  source  is  the  Lamentatio  abruzzese. 

In  the  lyrical  lauda  (stanzas  75-82)  that  concludes  the  devozione,  the  freeing 
of  the  patriarchs  from  hell  becomes  a  metaphor  for  the  redemption: 

Laudemo  tucti  el  Criator  Superno, 
Oggi  ci  liberòne  dallo  Inferno; 
In  Paradiso  menonci. 


O  summo  Dio,  etemo  Redemptore, 
De  questa  terra  caccia  via  lu  errore! 
O  Signor,  perdonancy! 


(stanzas  75,  82) 


Given  the  triumphal  nature  of  the  harrowing  theme,  this  association  was  not  un- 
common (Monnier),  but  here  it  is  expressed  in  rather  simple  terms.  On  the  other 
hand,  in  a  late  fourteenth  or  early  fifteenth  century  Rorentine  play,  entitled  //  contra- 
sto di  Belzabù  e  Satanasso,  the  idea  takes  on  a  theological  dimension.  This  is  a 
significant  play  from  several  perspectives,  including  the  history  of  medieval  Ital- 
ian theatre,  once  identified  exclusively  with  the  Florentine  sacra  rappresentazione 
which  flourished  in  the  second  half  of  the  fifteenth  century.  Written  in  sestine  of 
hendecasyllables,  like  the  devozione  fi-om  L'Aquila,  it  stands  midway  between 
the  Perugian  laude  and  the  Florentine  sacre  rappresentazioni  in  ottava  rima. 

Despite  its  title,  we  are  dealing  essentially  with  a  descent  into  hell  play,  drawn 
from  Descensus  B  and  perhaps  other  harrowing  plays  like  those  from  Perugia  and 
L'Aquila.  What  distinguishes  the  Florentine  play  is  that  the  Descensus  has  come 
into  contact  with  the  genre  of  the  piato  or  dispute,  and,  in  particular,  with  // 
Piato  ch'ebbe  Dio  col  Nemico  (35-48),  published  by  Roediger  along  with  // 
contrasto  di  Belzabù  e  Satanasso  (49-72)  in  Contrasti  antichi:  Cristo  e  Satana.  Il 
Piato  takes  its  cue  from  the  Descensus.  The  opening  scene  has  Christ  dying  on 
the  cross  and  descending  into  Limbo  where  he  remains  until  Easter  morning,  40 
hours  later,  at  which  time  he  delivers  the  patriarchs  out  of  hell  (31-33).  The  devil 
{lo  dimonio)  is  present  throughout  the  passion  monitoring  events,  moving  back 
and  forth  from  Limbo  several  times: 
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Essendo  Christo  crocifixo  in  su  la  croce,  lo  nimico  ne  facea  grande  allegressa;  an- 
dando et  tornando  molto  spesso  dal  limbo,  vide  l'alegressa  de  li  santi:  incontenente 
congnoue  la  sua  confuxione.  (lines  4-7) 

The  rest —  the  work  is  261  lines  long  —  consists  of  an  animated  theological  dis- 
cussion between  God  and  the  devil  concerning  the  justice  of  the  redemption.  The 
devil  argues  that  with  original  sin  he  has  acquired  legal  rights  over  man: 

Disse  lo  dimonio:  Io  prouo  che  l'omo  de'  essere  mio  per  legge  vsata  et  anticata  che 
non  mi  de'  mai  essere  tolto,  (lines  22-24) 

The  Descensus,  of  course,  does  not  concern  itself  explicitly  with  theological  is- 
sues. It  is  principally  a  glorification  of  Christ,  who  descends  into  hell  and  defeats 
the  forces  of  evil.  These  submit  to  His  power;  they  do  not  argue  the  legality  of 
His  action  (Roediger  55). 

More  than  the  content,  //  Piato  determines  the  shape  of  //  contrasto.  The  play 
begins  with  a  debate  between  Belzabù  and  Satanasso,  who  correspond  to  Satan 
and  Hell  (Inferus)  respectively  in  the  Descensus.  This  scene  is  based  on  the  epi- 
sode in  the  Descensus  where  the  two  infernal  princes  argue  about  what  action  is 
to  be  taken  in  preparation  for  Christ's  arrival  in  hell.  However,  this  episode, 
completely  suppressed  in  the  devozione  from  L'Aquila,  is  here  greatly  expanded 
and  moved  to  a  position  of  prominence,  at  the  beginning  of  the  play  (stanzas  1- 
18).  Belzabù,  like  lo  dimonio  in  //  Piato,  moves  back  and  forth  between  Earth 
and  Limbo,  reporting  on  Christ's  trial,  crucifixion,  and  death.  This  technique  of 
reporting  events  rather  than  representing  them  is  highly  effective,  and  allows  the 
author  to  contextualize  quickly  the  situation  by  bringing  into  the  picture  events 
narrated  in  the  Gesta.  The  next  16  stanzas  (19-34)  deal  with  the  prophecies  of  the 
patriarchs,  the  opening  of  the  gate,  and  the  liberation  of  the  just.  The  triumphant 
element  is  understated:  there  is,  for  instance,  no  binding  of  Belzabù.  Rather  the 
focus  is  on  the  significance  of  the  passion.  Christ's  death  on  the  cross  is  seen  as 
the  ransom  price  to  be  paid  for  the  redemption  of  man,  who  with  original  sin  had 
fallen  under  the  devil's  control: 

Io  son  Giesù  per  nome  chiamato, 
morto  so'stato  in  sulla  dura  crocie 
per  riconp(e)rare  d'Adamo  il  peccato: 
(che)  tu-Uo  ingannasti,  nimico  ferocie. 
Ronpete  le  porti  et  gittatele  via, 
sicché  entri  dentro  il  figliuol(o)  di  Maria! 

(stanza  31) 

It  is  the  so-called  Latin  or  "juridical"  theory  of  the  redemption  which  is  being  put 
forward  here  (Aulén  81-100).  In  this  context,  it  is  not  surprising  that  Adam  and 
Eve  are  given  more  attention  than  in  other  harrowing  plays: 
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O  Adamo  che  da  me  fusti  creato 
et  dettiti  Eva  per  tua  compagnia, 
poi  commettesti  qvel  tale  peccato, 
ch'io  ne  sono  oggi  morto  in  qvesta  dia, 
la  vostra  colpa  è  oggi  rimessa, 
ora  venite  alla  patria  promessa. 

(stanza  32) 

In  the  last  part  of  the  play  (stanzas  35-50),  the  influence  of  //  Piato  is  strongest. 
Adam  and  Eve  and  the  other  patriarchs  have  been  delivered  (stanza  34),  but 
Christ  is  detained  in  hell  by  Satanasso,  who  insists  that  a  great  injustice  is  being 
committed  against  him: 

Tu-ssai  ben,  Yesù,  ch'io  guadagniai 
Adamo,  primo  vom(o),  per  mio  sapere. 
Lasciato  posseder(e)  tu  sì  me  l'ai, 
Sanza  ninna  lite  o  qvistione  avere: 
Adamo  con  costoro  ò  posseduto, 
et  mai  a-tte  non  renderon(o)  trebuto. 


(stanza  37) 


Christ  refutes  this  claim: 


Non  per  saper(e)  gli  auesti;  (ma)  per  inganni 
Adamo  ed  Eva,  anzi  gl'ingannasti; 
promettendo  lor  ben(e)  desti  lor  danni, 
del  paradiso  cacciar(e  gli)  procurasti. 
Chi  vuole  ragione  altrui  la  faccia 
et  non  riciev(e)rà  cosa  che  (gl)i  dispiaccia. 

(stanza  38) 

The  tone  of  the  debate  soon  drops:  the  juridical  gives  way  to  the  comical.  Realiz- 
ing that  he  has  no  chance  of  prevailing.  Satanasso  stoops  to  bargain.  Christ  can 
have  the  souls  of  Limbo,  but  he  is  to  keep  the  living:  "qve(gl)i  del  mondo  la- 
sciami possedere"  (stanza  41).  The  offer  is  promptly  rejected.  Satanasso  now  be- 
comes more  and  more  pathetic  and  ridiculous.  One  final,  absurd,  proposal:  take 
the  men  but  leave  the  women  in  hell  (stanza  49).  Christ  will  have  none  of  this: 
"Né  femmina  né  vomo  aver  potresti  /  di  qvesta  giente  ch'aueui  serrate"  (stanza 
50).  Soon  afterward,  in  mid-stanza,  the  play  breaks  off  incomplete,  but  my  im- 
pression is  that  the  anonymous  author  had  come  to  the  end  of  his  inspiration. 

There  are  documents  recording  representations  of  other  harrowing  plays  now 
lost.  For  instance,  we  know  that  a  representation  "di  Cristo  quando  spogliò 
l'Inferno"  (D'Ancona,  Origini  1:  289)  was  performed  in  Rome  in  1473,  and  that 
among  the  edifizi  or  stage  settings  that  circulated  in  Florence  during  the  festival 
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of  John  the  Baptist  there  was  one  for  Limbo  (D'Ancona,  Origini  1:  217-44).  An- 
other index  of  the  harrowing's  enormous  popularity  was  that  it  often  made  its 
way  into  passion  and  resurrection  plays.  Of  course,  these  same  plays  often  also 
echoed,  directly  or  indirectly,  the  Gesta  Filati.  However,  as  I  have  akeady  noted, 
it  is  more  difficult  to  pinpoint  the  Gesta' s  presence  in  these  texts,  since  so  much 
of  it  is  drawn  from  the  canonical  gospels.  In  this  sense  it  is  much  easier  to  track 
the  Descensus  and  the  themes  associated  with  it. 

I  shall  now  move  on  to  some  passion  and  resurrection  plays  where  the  harrow- 
ing of  hell  is  either  recalled  or  actually  represented.  This  list  is  not  intended  to  be 
complete  (see  Cioni's  bibliography);  it  includes  only  those  plays  which  are 
immediately  accessible  to  me. 

In  the  laudari  we  have  discussed  the  descent  into  hell  was  represented  either 
on  Holy  Saturday  (Perugia)  or  on  Easter  day  (Orvieto,  L'Aquila).  In  other  words, 
it  was  associated  more  with  the  resurrection  than  with  the  passion.  I  am  aware  of 
only  one  major  Good  Friday  devozione  in  which  the  harrowing  theme  is  perva- 
sive. To  be  sure,  the  descent  into  hell  is  not  represented  directly;  rather  the  details 
of  the  event  are  recounted  in  the  speeches  of  various  characters.  The  devozione, 
along  with  one  for  Maundy  Thursday,  is  contained  in  a  Venetian  manuscript 
from  the  last  quarter  of  the  fourteenth  century  (D'Ancona,  "Le  devozioni," 
Origini  1:  184-207;  Toschi  2:  315-67).  The  language  is  shot  through  with  Vene- 
tian, but  the  two  devozioni  may  be  Umbrian  in  origin.  The  Good  Friday  devozio- 
ne begins  with  the  flagellation  and  ends  with  the  placement  of  Christ's  body  in 
the  tomb  by  Joseph  of  Arimathea  and  Nicodemus.  It  also  includes  a  moving  la- 
ment of  the  Virgin,  consoled  by  the  Archangel  Gabriel.  The  harrowing  dominates 
two  important  scenes.  In  the  earlier  scene  (vv.  201-44),  two  souls  are  resuscitated 
from  the  dead  through  the  power  of  the  passion.  One  of  them  addresses  Christ  on 
the  cross  and  tells  him  in  language  reminiscent  of  Dante  {Inf.  4.55-63)  that  the 
patriarchs  anxiously  await  his  arrival  in  Limbo: 

Adamo  primo  nostro  parente 
Sta  aparechiato  te  aspetando; 
Abel,  Noè,  e  Abraam  obediente, 
Isaac  e  lacob  con  ipso  stando, 
Isaì,  leremia  e  David  fervente, 
Elia  e  altri  prophète  mercè  chiamando, 
Et  Moises  legistro  con  lo  vostro  precursore 
Stano  aspectando  a  vui,  dolce  Signore. 

(w.  233-40) 

The  other  scene  is  more  elaborate  (vv.  362-428).  As  Christ  is  about  to  expire,  Satanas 
{lo  Demonio)  arrives  and  places  himself  on  the  right  arm  of  the  cross.  He  has 
come  for  Christ's  soul,  but  first  attempts  to  bargain  with  his  foe  (vv.  387-88). 
Christ  rejects  the  proposal,  and  an  animated  debate  ensues  between  the  two,  dur- 
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ing  which  the  main  elements  of  the  harrowing  (the  storming  of  the  gates,  the 
binding  of  Satan,  and  the  liberation  of  the  just)  are  summarized  (vv.  389-428). 

In  the  course  of  the  fifteenth  century  the  ritual  of  performing  devozioni 
throughout  the  liturgical  year  was  gradually  abandoned.  Confraternities  concen- 
trated their  efforts  on  a  few  major  productions,  at  least  one  of  which  inevitably 
focused  on  the  dramatic  events  of  Easter  week.  This  gave  rise  to  the  great  Italian 
passion  plays  of  the  fifteenth  and  sixteenth  centuries,  from  the  Abruzzi,  Rome, 
and  Florence.  Indeed,  according  to  the  statutes  of  the  Confraternity  of  the  Gonfa- 
lone, one  of  its  principal  functions  was  to  "represent  the  passion  of  Christ"  (De 
Bartholomaeis,  Origini  365).  Founded  in  1486,  the  Arciconfraternita  del  Gonfa- 
lone combined  several  Roman  associations  of  Disciplinati.  In  addition  to  the 
passion  play  elaborately  staged  at  the  Colosseum  on  Good  Friday,  the  Roman 
Confraternity  put  on  a  resurrection  play  at  Saint  John  Lateran  or  Saint  Peter's. 
Later,  in  the  sixteenth  century,  the  resurrection  play  too  was  staged  at  the  Co- 
losseum. These  plays  usually  compressed  and  combined  several  existing  shorter 
dramas  treating  episodes  leading  up  to  and  following  the  passion.  By  far  the  most 
famous  of  the  Italian  passion  plays  was  La  passione  del  Colosseo.  In  its  early 
versions  this  play  contained  a  scene  set  in  Limbo,  but  this  episode  was  excised  in 
later  versions.  It  does  not  appear,  for  instance,  in  the  version  in  octaves  which 
bears  the  names  of  Giuliano  Dati  and  others.  First  printed  in  1496,  this  version 
was  republished  several  times  during  the  sixteenth  century  (Cruciani  263-70; 
Amati).  Unfortunately,  the  Limbo  scene  is  also  missing  from  the  archaic  version 
in  sestine,  published  by  De  Bartholomaeis  {Laude  2:  154-83).  However,  here  its 
absence  is  due  simply  to  the  fact  that  the  only  surving  copy  of  an  early  popular 
edition  of  the  play  used  by  De  Bartholomaeis  is  mutilated. 

The  Dati  version  of  La  passione  del  Colosseo  is  179  stanzas;  the  Abruzzese 
passione  is  over  300  stanzas.  The  longest  of  the  Italian  passion  plays  at  600  oc- 
taves is  a  highly  derivative  Florentine  play  contained  in  a  late  fifteenth  century 
compilation  (De  Bartholomaeis,  Origini  404-08).  This  passion  play  should  not  be 
confused  with  the  more  modest  (85  stanzas)  La  rappresentazione  della  cena  e 
passione  by  Castellano  Castellani,  which  has  been  published  several  times  (Banfi 
325-72).  These  plays  are  huge  if  compared  with  the  devozioni  of  the  fourteenth 
century,  which  averaged  300  to  400  verses,  but  they  are  insignificant  if  measured 
against  La  passione  di  Revello,  which  stands  in  a  category  by  itself  (Comagliot- 
ti).  It  is  as  close  as  Italy  comes  to  the  massive  French  mystery  plays.  Presented 
over  a  three-day  period  in  1490,  the  Revello  passion  spans  some  13,000  verses. 
Despite  its  name,  the  play  covers  the  whole  history  of  man's  redemption  through 
to  the  resurrection.  A  certain  Fra  Simone  seems  to  have  been  entrusted  with  the 
drafting  of  the  text.  Well-versed  in  theology  if  not  in  poetry,  Fra  Simone  taps  a 
large  number  of  sources  to  realize  his  vision  (Comagliotti  xxxiv-xlvii).  One  of 
these  is  the  Evangelium  Nicodemi.  The  Gesta  Filati  is  extensively  used  in  Day 
Two  from  verse  1282  on,  and  a  condensed  Descensus  A,  complete  with  a  scene 
in  paradise  with  Enoch  and  Elias,  is  reenacted  on  Day  Three  (vv.  1936-2051) 
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near  the  end  of  the  play,  i.e.  within  the  context  of  the  resurrection.  The  position 
of  the  harrowing  sequence  in  La  Passione  di  Revello  underscores  the  fact  that  the 
descent  into  hell  is  more  easily  absorbed  into  resurrection  than  passion  plays. 

There  is  a  short  but  interesting  harrowing  sequence  (vv.  781-834)  in  the  Ro- 
man resurrection  play  (De  Bartholomaeis,  Laude  2:  183-96).  It  begins  with  the 
holy  fathers  in  Limbo  singing  a  song  in  praise  of  God.  As  soon  as  their  song  ends 
Christ  appears  and  knocks  on  the  infernal  gates.  Satan  arrogantly  rebukes  Him, 
demanding  to  know  who  it  is  that  has  come  to  disturb  his  realm.  Christ  exclaims: 

Che  tardi  tu,  Satan  perché  non  apri 
A  me  che  voglio  il  Limbo  dispogliato? 

(w.  799-800) 

Satan  remains  defiant.  At  this  point  the  apocryphon  is  pushed  to  the  side  and  the 
words  of  Psalm  23.9-10  in  Latin  are  called  forth  and  dramatized: 

Cristo  batte  un'altra  volta  e  dice: 

Attollite  portas.  Principes,  vestras,  et  elevamini,  portae  aetemales, 

et  introibit  Rex  gloriae. 

Satan  risponde: 

Quis  est  iste  Rex  gloriae? 

Cristo  risponde: 

Dominus  fortis  est  in  praelio,  ipse  est  Rex  gloriae! 

(w.  803-05) 

Then  quickly  Christ  forces  the  gates  open,  chains  Satan,  and  frees  the  holy  fa- 
thers. "Vien  fuora"  He  cries  repeatedly  as  He  leads  them  out  of  hell.  Freed  from 
the  abyss,  the  holy  fathers  kneel  and  sing  "Adoramus  te."  The  Festum  Resur- 
rectionis  (De  Bartholomaeis,  Laude  2:  297-302),  a  short  (120  verses  in  all)  fif- 
teenth century  resurrection  play  from  Pordenone  in  the  Veneto  region,  similarly 
appropriates  Psalm  23.  The  action  in  the  13  verse  harrowing  sequence  with 
which  the  play  begins  is  reduced  to  its  bare  essentials.  It  takes  its  cue  from 
Chapter  2  of  Descensus  A.  A  light  pierces  the  engulfing  darkness  of  Limbo,  and 
Adam  exclaims: 

Quest'è  la  luce  del  Segnore  mio, 
quest'è  lo  lume  del  FigUuol  de  Dio! 
Noi  te  avemo  pur  chiamato  tanto, 
che  hai  udito  il  nostro  amaro  pianto. 
O  Redentore  de  l'umana  carne, 
tu  se'  venuto  pur  a  liberarne. 

(w.  1-6) 

Isaiah  relates  his  prophecy  concerning  this  light  by  quoting  Isaiah  9.2.  Hctc  Italian 
gives  way  to  Latin,  preparing  the  way  for  the  dramatic  exchange  between  Christ 
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and  Infemus  taken  from  Vulgate  Psalm  23.9-10.  The  sequence  ends  here.  A  stage 
direction  informs  us  that  Christ  despoils  hell. 

The  harrowing  episode  in  an  anonymous  fifteenth  century  Florentine  resur- 
rection play  (Banfi  373-422)  is  almost  as  long  as  the  whole  of  the  Festum  Resur- 
rectionis.  It  occupies  15  of  106  octaves  (stanzas  10  to  24).  The  episodic  structure 
of  this  sacra  rappresentazione  indicates  that  it  is  a  reworking  of  several  shorter 
plays  or  laude.  The  harrowing  episode  is  clearly  indebted  to  the  Perugian  Holy 
Saturday  devozione  or  one  very  similar  to  it.  The  original  model  —  Descensus  A 
—  is  further  in  the  background.  The  anonymous  author  may  not  even  have 
known  the  apocryphon  directly.  The  narrative  has  been  shortened,  but  some  new 
details  have  been  added  for  dramatic  effect.  Christ  carrying  a  banner  figuring  the 
cross  and  flanked  by  two  angels  appears  suddenly,  and  announces  his  intention  to 
free  the  souls  of  Limbo.  Then  he  descends  into  hell  and  ties  Satanasso.  Unlike  the 
Roman  Satan,  the  Florentine  Satanasso  is  not  defiant.  He  acknowledges  the 
power  of  Christ  and  acquiesces: 

Dapoi  che  tanto  onore  t'è  concesso, 
per  forza  tremo,  e  te  Signor  confesso. 

(stanza  14) 

He  seems  to  be  a  conflation  of  the  figures  of  Satan  and  Inferus  in  the  Descensus. 
Christ  calls  the  patriarchs  to  Him  and  leads  them  to  freedom. 

Adam,  vien  fuor  del  limbo  e  di  prigione, 
e  tu,  Abram,  principal  patriarca, 
ancor  tu  Josuè,  cor  di  leone, 
e  tu.  Noè,  che  fabricasti  l'arca. 
Esca  qua  fuor  il  forte  Gedeone, 
e  David,  re  de'  profeti,  monarca. 
E  tutti  gli  altri  con  gran  festa  e  riso 
venitene  al  terrestre  paradiso. 

(stanza  15) 

Adam  thanks  Him  on  behalf  of  them  all.  Next  several  of  the  patriarchs  step  for- 
ward and  speak.  Each  bears  in  hand  an  object  which  identifies  him.  Noah,  for 
example,  carries  an  ark.  Turning  to  the  others  he  says: 


Questo  legno  de  l'arca  sublimato 
dimostra  nostra  grande  esaltazione. 


(stanza  17) 


David,  holding  a  psalter,  says: 


Questo  Salter  letifica  il  cor  mio; 
sonando  io  canterò  le  laude  a  Dio. 


(stanza  17) 


214  Amilcare  A.  latinucci 


And  then  begins  to  sing  "Misericordias  domini  in  etemum  cantabo."  The  others 
join  in  as  they  proceed  to  the  Earthly  Paradise.  A  stage  direction  tells  us  that  it  is 
located  on  top  of  a  mountain  and  is  guarded  by  an  angel  with  sword  in  hand. 
This  details  betrays  the  influence  of  Dante,  visible  elsewhere  in  the  play.  There 
they  meet  the  good  thief  and  then  Enoch  and  Elias.  Like  the  Umbrian  lauda  the 
episode  ends  with  Christ  announcing  His  intention  to  visit  and  console  His  mother. 

Restate  ch'i'  vo'  prima  visitare 
mia  madre  santa,  e  quella  consolare. 

(stanza  24) 

There  is  no  doubt  that  the  Evangelium  NicodemVs  impact  —  and  that  of  the 
Descensus  in  particular  —  was  greatest  in  drama,  but  the  work,  as  I  have  already 
indicated,  also  left  its  mark  on  other  areas  of  medieval  Italian  literature.  Federico 
Prezzi,  for  example,  dedicates  a  chapter  to  "Limbo  and  original  sin"  with  a  har- 
rowing sequence  in  //  Quadriregio  2.4,  an  uninspired  imitation  of  Dante's  Com- 
media. However,  with  the  exception  of  Dante,  whom  I  shall  discuss  in  a  moment, 
the  most  ambitious  and  complex  adaptation  of  the  Descensus  belongs  to  the 
fourteenth  century  Sienese  poet,  Niccolò  Cicerchia.  The  first  part  or  cantare  (85 
octaves)  of  his  long  narrative  poem  entitled  La  Risurrezione  is  an  imaginative 
amplification  of  Descensus  A,  which  he  probably  knew  in  an  Italian  translation. 
The  second  part,  which  deals  more  specifically  with  the  events  of  the  resurrection 
proper,  adapts  portions  of  the  Gesta  Filati  —  Chapter  12  (stanzas  3-15)  and 
Chapter  15  (stanzas  120-26)  in  particular  —  but  its  major  sources  are  the  canoni- 
cal gospels  and  the  ubiquitous  Meditationes.  La  Risurrezione  was  written  some- 
time after  1364,  the  date  of  composition  of  La  Passione,  Cicerchia's  other,  more 
fortunate  narrative  poem  in  ottava  rima.  It  too  taps  the  Gesta  Filati  (see  stanza 
107,  for  instance),  but  not  as  extensively  or  as  obviously.  La  Fassione's  enor- 
mous popularity  during  the  Renaissance  was  due,  in  part,  to  the  fact  that  it  was 
attributed  during  this  period  to  either  Petrarch  or  Boccaccio.  Some  work  has  been 
done  on  Cicerchia's  sources,  in  particular  by  Varanini  (542-51)  in  his  edition  of 
La  Passione  and  La  Risurrezione  {Cantari  religiosi  307-447),  but  the  Sienese 
poet's  complex  appropriations  from  the  Evangelium  Nicodemi  need  to  be 
investigated  further. 

Themes  from  the  Evangelium,  especially  the  harrowing,  were  also  summoned 
up  in  sermons.  Franco  Sacchetti,  for  instance,  better  known  to  literary  historians 
for  his  Trecentonovelle,  dedicates  the  sermon  for  Holy  Saturday  to  the  descent 
into  hell  in  his  Sermoni  evangelici  (Number  46).  The  presence  of  the  apocryphon 
is  even  more  frequent  in  what  De  Bartholomaeis  (Origini  325-35)  aptly  calls 
"sermoni  semidrammatici."  In  this  genre,  which  evolved  in  the  fourteenth  and 
fifteenth  centuries,  the  preacher  punctuated  his  sermon  with  dramatic  laude  and 
at  times  with  other  forms  of  poetry.  This  kind  of  preaching  was  especially  used 
by  the  Franciscans  in  the  remote  mountainous  regions  of  the  Abruzzi.  Alessandro 
de  Ritiis  was  a  proficient  practitioner  of  the  genre,  as  the  selection  from  his 
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Sermonale  in  the  appendix  to  De  Bartholomaeis'  //  teatro  abruzzese  del  medio 
evo  (317-28)  illustrates.  His  sermons  are  punctuated  by  dramatic  laude  and 
dramatizations  of  passages  from  Cicerchia's  poems,  which  de  Ritiis  believed  to 
be  by  Petrarch.  However,  this  practice  is  by  no  means  limited  to  the  Abruzzi.  The 
Passione  di  Revello  incorporates  sermons  by  Fra  Simone.  Perhaps  the  best 
example  of  this  procedure  from  our  perspective  is  the  Venetian  devozione  for 
Good  Friday,  in  which  there  are  several  indications  in  the  text  that  the  action  is 
suspended  to  give  way  to  preaching:  "Dito  questo,  lo  Predicatore  predica."  This 
particular  interruption  comes  in  the  midst  of  the  animated  debate  between  Christ 
and  Satanas  which  I  referred  to  earlier. 

There  is  no  doubt  that  the  Evangelium  Nicodemi  was  a  very  dynamic  and  pro- 
ductive text  in  the  Italy  of  the  Middle  Ages  and  the  early  Renaissance.  Both  the  A 
and  the  B  text  were  translated  several  times,  it  would  appear.  Moreover,  it  was 
repeatedly  adapted,  especially  in  dramatic  form.  Sometimes  great  care  was  taken  not 
to  deviate  from  the  original  too  much;  at  other  times,  it  was  elaborately  reworked, 
bringing  other  sources  into  play  or  redefining  the  material  in  relation  to  another 
genre.  It  was  amplified,  and  it  was  compressed  to  be  inserted  into  a  longer  work. 
But  no  one  used  the  material  more  imaginatively  and  boldly  than  Dante. 

Dante  knew  the  content  of  the  Evangelium  Nicodemi  from  various  sources.  He 
had  probably  read  Vincent  of  Beauvais  and  Jacobus  de  Voragine 's  summaries  of 
the  work,  and  was  certainly  familiar  with  theological  accounts  of  the  descent  into 
hell  like  that  of  Aquinas  in  the  Summa  Theologiae  (3a,  q.52,  a.3).  He  may  also 
have  come  into  contact  with  a  version  of  the  original  text.  Several  details  point  in 
this  direction.  For  instance,  in  Limbo  he  describes  Christ  at  the  harrowing  as  "un 
possente,  /  con  segno  di  vittoria  coronato"  (Jnf.  4.53-54).  The  phrase  "segno  di 
vittoria"  seems  to  echo  "signum  victoriae,"  used  in  both  Descensus  A  (8.1)  and 
Descensus  B  (10.1)  to  refer  to  Christ's  cross.  The  souls  of  Limbo  plead  with 
Christ  to  leave  it  in  hell  as  a  sign  of  his  victory  over  the  forces  of  evil  and  death. 
The  reference  to  the  blessed  as  "bianche  stole"  in  Paradiso  30.129  recalls  two 
passages  in  the  Apocalypse  in  which  St.  John  speaks  of  the  "white  garments"  of 
the  elect  (Apoc.  3.5  and  7.13;  cf.  Par.  25.95),  but  the  metaphor  may  also  have 
been  suggested  by  the  "stolas  albas"  of  Descensus  A  11.1,  i.e.  the  white  robes 
that  the  souls  harrowed  by  Christ  from  hell  receive  after  being  baptized  in  the 
River  Jordan.  In  some  versions  of  Descensus  A  7.1  Beelzebub  is  described  as 
having  three  heads  (Tischendorf  400;  Moraldi  633).  Dante's  Lucifer,  whom  he 
also  calls  Beelzebub  in  Inferno  34.127  is,  of  course,  tri-headed.  More  generally, 
Dante's  representation  of  Lucifer  as  a  grotesque,  ice-bound  creature  banished  to 
the  bottom  of  hell's  pit  may  have  been  influenced,  in  part,  by  the  Satan  of  the 
Descensus  who  after  his  defeat  is  chained  and  thrust  into  the  abyss. 

Traces  of  the  Gesta  Filati  are  more  difficult  to  discover.  However,  I  would 
like  to  propose  that  the  mysterious  "colui  /  che  fece  per  viltà  il  gran  rifiuto"  {Inf. 
3.59-60),  usually  identified  as  Celestine  V  by  the  commentators  (Mazzoni  390- 
415),  may  be  a  reference  to  Pilate  and  his  vile  act  of  washing  his  hands  of 
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Christ's  fate.  To  be  sure,  Pilate's  candidature  has  been  put  forward  before  (see 
Mazzoni  again  for  a  summary  of  the  criticism),  but  not  on  the  grounds  that  at  this 
point  in  the  poem  Dante's  major  subtext,  along  with  Aeneid  6,  is  the  Evangelium 
Nicodemi.  In  other  words,  the  intertextual  context  of  Inferno  3  and  4  strongly 
suggests  Pilate  as  the  unnamed  soul  who  committed  the  "great  refusal."  The  in- 
tertextual link  between  the  Commedia  and  the  apocryphon  functions  not  only  at 
the  level  of  details,  but  also  in  a  wider  structural  sense.  I  have  argued  elsewhere 
("Dottrina  e  allegoria")  that  Dante's  two  major  narrative  models  in  the  Inferno 
are  Book  6  of  Virgil's  Aeneid  and  the  Descensus  Christi  ad  inferos.  The  canoni- 
cal gospels  offered  no  clear  narrative  pattern  for  him  to  follow  in  constructing  his 
poema  sacro.  The  Descensus  was  the  closest  thing  to  a  Christian  narrative  epic 
that  Dante  could  find.  Thus  Dante  appropriated  the  harrowing  story,  with  its 
powerful  dramatic  imagery,  artfully  combined  it  with  his  classical  narrative 
model,  and  generally  used  it  to  pattern  his  own  descent  into  hell.  He  also  turned 
to  it  to  define  structurally  three  of  his  most  important  episodes  in  the  first  cantica. 

The  structure  of  Dante's  Commedia  could  not,  of  course,  accommodate  a  di- 
rect representation  of  the  harrowing.  Nevertheless,  the  most  logical  place  to  stage 
the  descent  into  hell,  using  all  the  stock  images  available  in  the  Descensus  and 
other  traditional  accounts,  would  be  Inferno  4.  Dante's  treatment  of  Limbo,  how- 
ever, is  unique.  Taken  as  a  whole,  it  departs  completely  from  the  preceding  tra- 
dition, both  theological  and  poetic.  By  creating  the  nobile  castello,  which  con- 
tains the  virtuous  pagans,  Dante  breaks  with  the  concept  of  Limbo  that  had 
evolved  in  the  West  from  the  New  Testament  through  St.  Augustine  and  Gregory 
the  Great  to  St.  Thomas.  Dante  also  overturns  the  usual  poetic  representation  of 
Limbo  by  shifting  the  emphasis  from  the  harrowing  of  hell  to  the  nobile  castello. 

In  his  representation  of  Limbo  Dante  is  interested  in  neither  the  limbus  puero- 
rum  nor  the  limbus  patrum  and  the  harrowing  of  hell.  He  is  concerned  rather  with 
the  limbus  paganorum  integrorum  or  the  nobile  castello  which  he  created  to 
dramatize  the  tragic  consequences  of  the  fall  in  that  unredeemed  period  of  time 
between  Adam  and  Christ.  Dante's  stark  evocation  of  the  harrowing  in  Inferno  4 
is  stripped  of  the  bold  agonistic  imagery  which  vivifies  traditional  representations: 

quando  ci  vidi  venire  un  possente, 
con  segno  di  vittoria  coronato. 
Trasseci  l'ombra  del  primo  parente, 
d'Abèl  suo  figlio  e  quella  di  Noè, 
di  Moisè  legista  e  ubidente; 
Abraàm  patriarca  e  David  re, 
Israel  con  lo  padre  e  co'  suoi  nati 
e  con  Rachele,  per  cui  tanto  fé, 
e  altri  molti,  e  feceli  beati. 
E  vo'  che  sappi  che,  dinanzi  ad  essi, 
spiriti  umani  non  eran  salvati." 


(w.  52-63) 
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The  harrowing  is  no  longer  the  focal  point  of  Dante's  Limbo.  Its  primary  func- 
tion is  to  set  in  dramatic  relief  the  tragedy  of  the  virtuous  pagans.  In  its  new 
context  the  harrowing  announces  not  so  much  victory  as  defeat,  for  in  his  repre- 
sentation of  Limbo  Dante  transfers  the  poetic  axis  from  those  whom  Christ  re- 
leased from  the  prison  of  hell  to  those  who  were  left  behind.  By  shifting  the  fo- 
cus from  comedy  to  tragedy,  he  succeeds  in  creating  in  his  Limbo  one  of  the 
most  gripping  and  poignant  episodes  in  the  entire  Commedia. 

The  poetic  power  of  Dante's  Limbo  lies  precisely  in  the  unexpected  juxtapo- 
sition of  two  images  —  the  harrowing  of  hell  and  the  nobile  castello  —  one  an 
image  of  release  and  fulfillment,  the  other  of  confinement  and  melancholy,  one 
of  comedy  and  the  other  of  tragedy.  In  order  to  emphasize  the  tragedy  of  unre- 
deemed time,  Dante  deliberately  dramatizes  it  in  a  context  traditionally  used  by 
poets  and  theologians  alike  to  represent  the  "comic"  turning-point  in  history. 
Dante's  Limbo  is  a  place  not  of  jubilation  but  of  sadness  and  the  melancholy 
which  results  from  the  knowledge  that  one  can  never  attain  spiritual  fulfillment: 
"sanza  speme  vivemo  in  disio"  {Inf.  4.42).  In  short,  in  Inferno  4  Dante  down- 
plays the  imagery  connected  with  the  descent  into  hell  because  he  wants  to  depict 
not  the  fulness  of  time  —  plenitudo  temporis  —  but  the  emptiness  of  time 
(lannucci,  "Limbo"). 

Dante  is  too  alert  to  the  dramatic  possibilities  of  the  imagery  traditionally  as- 
sociated with  the  harrowing  of  hell  to  abandon  it  altogether.  Instead  he  reworks 
it,  blending  Christian  elements  with  pagan  ones,  and  presents  them  in  a  new  set- 
ting. Dante  gives  the  revitalized  imagery  full  play  in  the  terrifying  drama  which 
takes  place  in  front  of  the  walls  of  the  City  of  Dis  {Inf.  8.67-9.105).  Demons  try 
to  prevent  Dante's  and  Virgil's  entry  into  the  city,  and  are  supported  by  the  three 
Furies  and  indeed  the  Medusa  herself,  who  lurks  menacingly  in  the  background. 
Virgil,  i.e..  Reason,  is  unable  to  overcome  the  forces  of  evil  unaided.  But  soon  a 
divine  being,  an  obvious  analogue  of  Christ,  descends  from  heaven  to  help  them. 
He  puts  the  devils  and  the  Furies  to  flight,  and  then  forces  open  the  gate  of  the 
city  {Inf.  9.88-90).  The  messo  compares  his  mission  to  that  of  Hercules,  who 
overpowered  Cerberus  when  he  rescued  Theseus  from  Hades  {Inf.  9.91-99).  But 
obviously  the  pagan  archetype  is  fused  with  the  Christian  one,  for  the  messo's 
action  also  recalls  that  of  Christ,  who  1266  years  earlier  had  unlocked  that  "less 
secret  door"  at  the  mouth  of  hell's  pit: 

Questa  lor  tracotanza  non  è  nova; 
che  già  l'usaro  a  men  segreta  porta, 
la  qual  sanza  serrarne  ancor  si  trova. 

Sovr'  essa  vedestù  la  scritta  morta. 

{Inf  8.124-27) 

The  whole  episode  is  an  original  and  powerful  stylistic  reworking  of  the  har- 
rowing of  hell,  governed  by  the  laws  of  Dante's  cultural  syncretism.  Nonetheless, 


218  Amilcare  A .  lannucci 


the  inner  nneaning  of  the  episode  remains  the  same  as  that  of  the  harrowing.  This 
adaptation  of  the  descent,  like  the  traditional  version,  celebrates  the  victory  of  the 
forces  of  good  over  the  forces  of  evil,  and  man's  release  from  the  slavery  of  sin. 
Here  it  is  Dante,  and  hence  everyman,  who  is  "harrowed"  from  hell.  Actually,  the 
divine  messenger  intervenes  to  make  it  possible  for  the  pilgrim  to  descend  into 
lower  hell,  into  the  mosqued  City  of  Dis,  as  he  must  do  if  he  is  to  ascend  Mount 
Purgatory  and  rise  into  Paradise  (lannucci,  "Dottrina  e  allegoria"). 

The  little  sacra  rappresentazione  before  the  City  of  Dis  illustrates  how  Dante 
injects  new  life  into  the  familiar  story  simply  by  recasting  it  and  presenting  it  in  a 
new  and  unexpected  context.  In  Inferno  2  Dante  taps  the  motif  if  not  the  imagery 
of  the  harrowing  in  a  more  subtle  manner.  In  this  episode  Beatrice  is  not  just  a 
figure  of  her  earthly  self,  or  an  allegory  of  revelation;  rather  she  fulfills  the  role 
of  Christ-figure  she  assumed  in  the  Vita  Nuova.  Christ's  last  act  in  His  first 
coming  was  to  harrow  hell.  Beatrice's  descent  into  Limbo  completes  the  analogy 
to  Christ  in  His  first  coming  established  in  the  Vita  Nuova.  It  should  be  noted 
that  there  is  complete  temporal  (within  the  liturgical  time  frame  of  the  poem)  and 
spatial  correspondence  between  Beatrice's  descent  into  hell  and  Christ's.  But  in 
Inferno  2  the  underlying  structural  model  —  the  harrowing  of  hell  —  is  not  rein- 
forced with  the  dramatic  imagery  usually  associated  with  the  theme.  Instead, 
Beatrice's  descent  into  Limbo  is  presented  in  lyrical  terms  reminiscent  of  the 
dolce  stil  nuovo,  which  Dante  used  to  describe  her  in  the  Vita  Nuova.  Nonethe- 
less, Beatrice  too  enters  hell  triumphantly,  although  the  imagery  surrounding  her 
descent  is  very  subdued.  Beatrice,  like  Christ,  is  not  subject  to  the  devil's  power 
or  hell's  torment  (Inf.  2.88-93).  Moreover,  Beatrice  too  "harrows"  hell.  She  frees 
Dante  and,  by  extension,  mankind  from  the  constraints  of  their  self-made  terres- 
trial hell,  objectified  in  the  metaphor  of  the  selva  oscura.  After  all,  it  is  she  who 
overcomes  the  three  beasts  which  collectively  embody  the  sins  of  hell,  and  in 
particular  the  lupa,  which  was  let  loose  by  Satan  himself  {Inf.  1.111). 

One  more  point.  In  traditional  harrowings,  as  we  have  seen,  Christ  liberates 
Adam  from  hell  first.  This  symbolic  gesture  emphasizes  Christ's  redemptive 
power  and  establishes  a  clear  link  between  the  man  who  first  cast  mankind  into 
sin  and  the  man  who  released  us  from  it.  Here  it  is  Dante,  who  at  one  level  of  the 
prologue's  allegory  is  an  Adamic  figure  and  at  another  everyman,  who  is  set  free 
by  Beatrice  (lannucci,  "Beatrice  in  Limbo"). 

Despite  the  Commedia' s  immense  influence  and  prestige,  Dante's  treatment  of 
the  apocryphon  is  so  unique  that  it  leaves  few  traces  on  the  subsequent  literature, 
except  for  the  verbal  echoes  which  I  have  signalled  in  the  course  of  this  essay. 
Post-dantesque  representations  of  Limbo  remain,  for  the  most  part,  tied  to  the 
Evangelium  Nicodemi,  and  in  Italy  they  never  quite  surpass  the  simple  and  naive 
beauty  of  the  Perugian  Holy  Saturday  lauda. 
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Cinzia  Sartini  Blum 


The  Shifting  Role  of  Magic  in  Ario- 
sto's  II  Negromante 


Pico  della  Mirandola 's  Oration  on  the  Dignity  of  Man  embodies  a  Renaissance 
paradigm  of  human  freedom,  dignity,  and  power  in  the  image  of  Protean  man, 
endowed  with  a  self-determining  nature,  able  to  choose  his  destiny  and  to  impose 
his  will  upon  the  world  around  him.  In  earlier  fifteenth-century  Humanism,  this 
ideal  of  self-creation  has  worldly  connotations:  the  first  Humanists  advocated  the 
formation  of  the  individual's  identity  through  an  educational  program  consisting 
0Ï  studia  humanitatis  (grammar,  rhetoric,  poetry,  history,  and  moral  philosophy) 
and  emphasized  the  achievement  of  human  virtues  such  as  dignity,  poise,  elo- 
quence, and  rectitude.  Theorists  of  philosophical  occultism  such  as  Marsilio  Fici- 
no  and  Giovanni  Pico  della  Mirandola  carried  the  Humanist  faith  to  an  extreme 
by  defending  magic  as  the  supreme  manifestation  of  man's  divine  nature.  Magic 
provides  Ficino  and  Pico  both  a  proof  and  a  symbol  of  man's  spiritual  power:  it 
is  celebrated  as  the  highest  form  of  art,  the  epitome  of  the  soul's  creative  poten- 
tial, through  which  man  can  perfect  himself  and  nature.  According  to  Ficino,  the 
capacity  to  perform  works  of  magic  is  the  result  of  a  process  of  spiritual  elevation 
culminating  in  the  reunion  with  God  (2.224-41).  Pico,  who  emphasizes  the 
individual's  freedom  to  select  his  identity  from  a  scale  of  possibilities  ranging 
between  bestiality  and  divinity,  also  envisions  the  acquisition  of  magic  powers  as 
a  consequence  of  a  contemplative  ascent  leading  to  the  regeneration  of  the  soul 
(104-13).^ 

As  Thomas  Greene  notes,  both  the  early  Humanists'  ideal  of  secular  formation 
of  the  individual,  and  Pico's  concept  of  metaphysical  transformation  of  the  soul 
can  be  represented  by  the  metaphor  of  the  ladder,  on  which  man  is  free  to  move 
vertically  and  elevate  himself  (248-49).'  In  its  vertical  perspective,  this  idealist, 
individualist  discourse  ignores  the  horizontal  dimension  of  social  reality,  in 
which  human  destiny  is  to  a  large  extent  mapped  by  economic,  political,  and 
cultural  forces  along  the  coordinates  of  class  and  gender. 

In  the  past,  following  Jacob  Burckhardt's  nostalgic  celebration  of  Renaissance 
individualism,  and  the  influential  work  of  idealists  like  Giovanni  Gentile  and 
Ernst  Cassirer,  who  searched  in  Renaissance  philosophy  for  the  origins  of  their 
own  neo-humanism,  scholarship  tended  to  privilege  this  idealized,  totalizing  im- 
age of  the  Renaissance  man,  which  excludes  variables  of  class  and  gender  and 
transcends  material  conditions  of  economic  interests  and  political  power. 
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As  postmodem  culture  has  begun  to  investigate  and  to  question  the  ideologi- 
cal implications  of  its  Humanistic  roots,  scholars  have  become  concerned  with 
reexamining  Renaissance  literature,  in  order  to  identify  points  of  resistance  to  an 
idealistic  and  monolithic  understanding  of  the  culture  of  the  Renaissance.'*  Ludo- 
vico Ariosto 's  Orlando  Furioso  has  provided  fertile  ground  for  the  enterprise  of 
contemporary  critics  seeking  to  "refigure"  or  "rewrite"  the  Renaissance  in  the 
light  of  contemporary  literary  theory.  Recent  studies  have  challenged  the  tradi- 
tional commonplace  of  Ariostean  detached  harmony  and  irony,  which  dates  back 
to  the  influential  interpretations  of  Francesco  De  Sanctis  and  Benedetto  Croce: 
the  view  of  the  poem  as  a  beautiful  but  frivolous  favola  created  by  a  distant, 
God-like  author  has  given  way  to  the  less  solar,  more  problematic  image  of  a  text 
which  engages  serious  epistemological,  cultural,  and  historical  issues,  putting 
into  question  the  optimistic  ideals  of  Renaissance  Humanism. 

Ariosto's  comedies,  however,  have  remained  excluded  from  such  a  revival  of 
critical  interest.  I  believe  that  //  Negromante,  in  particular,  offers  an  anchor  for 
this  kind  of  critical  inquiry.  Focusing  on  the  function  that  the  figure  of  the  magi- 
cian performs  in  the  comedy,  I  shall  argue  that  in  //  Negromante  Ariosto  evokes 
the  idealistic  conception  of  man's  creative  power  (epitomized  by  magic  in  the 
discourse  of  philosophical  occultism)  only  to  play  it  against  a  conflicting,  de- 
bunking representation.  By  analyzing  the  roles  that  class  and  gender  play  in  the 
text,  I  shall  also  attempt  to  demonstrate  that  Ariosto's  discourse  on  magic  raises 
issues  which  are  grounded  in  the  social  dimension  of  human  existence:  questions 
of  power  relations,  as  well  as  concerns  about  the  function  of  art  vis-à-vis  the 
dominant  hierarchy  of  cultural  discourse. 

The  theme  of  human  dignity  is  woven  into  the  text,  along  with  the  interrelated 
themes  of  power,  corruption,  and  degradation.  Ariosto's  comedy  constructs  a 
chaotic  reality  where  people  have  blurred  the  boundaries  between  the  human  and 
the  animal,  either  by  a  lack  of  control  over  their  lives,  or  by  a  misuse  of  power: 
power  appears  to  be  a  knife  that  cuts  both  ways,  corrupting  those  who  wield  it 
and  degrading  their  victims. 

In  the  beginning,  several  clues  point  to  the  fact  that  the  city  conjured  up  on 
the  scene  is  anything  but  a  model  of  well-ordered  social  establishment.  The  car- 
nival, referred  to  in  the  prologue  in  order  to  account  for  the  backdrop,  may  very 
well  provide  a  metaphor  for  the  state  of  chaos  in  which  the  comedy's  world  lies. 
Moreover,  the  accent  placed  on  transvestism,  on  the  continuous  exchange  of 
"foggie"  (Prologo  19),^  foregrounds  the  problem  of  deceitful  appearances,  and 
brings  in  the  idea  that  identity  is  illusory  and  unstable.  Two  further  symptoms  of 
disarray  are  hinted  at  in  the  prologue  as  allusions  are  made  to  political  turmoils 
and  to  the  disruption  of  patriarchal  authority:  playing  on  the  semantic  ambiguity 
of  the  word  "becco,"  which  can  signify  "beak,"  "mouth,"  "billy  goat,"  or 
"cuckold,"  the  narrator  salaciously  points  out  that  the  loafers  gathering  in  the 
public  square  "a  battere  /  il  becco"  (Prologo  42-43)  about  international  military 
intrigues^  have  lost  control  over  their  home  affairs:  "che  fan  le  mogli,  che  fan 
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l'altre  femine  /  di  casa,  [.  .  .]  non  san  forse,  e  non  si  curano  /  di  saper"  (Prologo 
41-44).  The  label  "becco"  reoccurs  later  in  the  play,  patently  referring  to  loss  of 
male  dignity  (namely,  man's  loss  of  monopoly  over  his  woman)  as  an  example  of 
animalization:  "Di  molti,  che  si  mutano  /  in  becco,  vo'  tacer"  (1.3.388-89).^  As 
we  shall  see  in  the  following  pages,  this  pun  is  to  be  related  to  a  leitmotif  of 
animal  imagery  which  underscores  the  thematic  interrelation  of  power  and  de- 
gradation. 

Other  references  to  social,  political,  and  moral  disruption  recur  throughout  the 
text:  the  general  stupidity  ruling  Cremona's  citizenship  (2.1.587);  the  corruption 
reigning  in  Rome  (2.1.588)  and  among  the  clergy  (3.1.562);  and  the  political 
conflicts  which  had  made  the  Italian  peninsula  a  powerless  prey  to  foreign  in- 
vaders (5.3.1805-07). 

In  the  foreground,  one  finds  the  predicaments  which  trouble  the  protagonists 
and  which  require  the  intervention  of  the  necromancer.  Cintio,  unbeknown  to  his 
adoptive  father,  Massimo,  has  married  Lavinia,  a  woman  of  inferior  status.  In  so 
doing  he  has  circumvented  his  father's  authority,  but  he  has  fallen  short  of  open 
defiance  for  fear  of  being  disinherited:  in  fact,  he  has  subjected  himself  to  an  ar- 
ranged marriage  with  Emilia  and  is  now  feigning  impotence  so  as  to  avoid  con- 
summation of  the  marriage.  Camillo  wants  to  take  advantage  of  Cintio' s  pre- 
sumed impotence  to  finally  gain  Emilia,  whom  he  has  been  hopelessly  courting. 
Massimo  and  Abondio,  on  their  part,  want  the  marriage  between  their  respective 
son  and  daughter  to  be  fruitfully  consummated.  Finally,  Massimo  has  long  been 
looking  for  his  lost  daughter,  not  knowing  that  she  is  the  girl  living  next  door, 
that  same  Lavinia  whom  Cintio  has  secretly  married. 

The  necromancer,  whose  central  role  is  announced  by  the  comedy's  title,  is 
introduced  as  the  character  invested  with  the  authority  and  power  to  solve  the 
predicament  described  in  the  protasis.  However,  his  identity  and  the  nature  of  his 
power  are  immediately  questioned  in  the  initial  scenes.  Confusion  and  ambiguity 
are  in  fact  projected  onto  the  necromancer's  fame  before  he  enters  the  stage,  as  a 
whirl  of  opinions  is  voiced  by  other  characters.  Cintio  and  Fazio  talk  of  a  myste- 
rious "astrologo  o  negromante"  (1.2.299-300,  1.3.336-37),  "uom  di  grande  astu- 
zia e  di  grande  dottrina"  (1.3.342).^°  In  particular,  Cintio  attributes  a  series  of 
miraculous  powers  to  the  necromancer:  the  ability  to  make  himself  invisible,  to 
transform  people  into  animals,  and  to  control  natural  phenomena  such  as  light, 
darkness,  and  the  movements  of  the  earth.  Thus  the  persona  of  a  deus  ex  machina 
is  delineated:  an  exceptional  individual  endowed  with  supernatural  powers,  and 
with  the  ability  to  determine  the  orderly  denouement  of  the  comedy's  initial 
complications.  This  image  is  challenged  however  by  Temolo,  Cintio' s  servant, 
who  will  turn  out  to  be  something  different  ft^om  the  stereotypical  clever  servant 
of  traditional  comedy. ^^  Temolo  replies  skeptically  and  mockingly  to  his  master's 
credulity:  he  suggests  that  the  necromancer  is  actually  a  swindler,  "una  volpaccia 
vecchia"  (1.3.337),  whose  real  power  consists  in  the  ability  to  manipulate 
people's  minds  with  words: 
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.  .  .  con  parole  semplici, 
senza  aver  dimostrato  pur  un  minimo 
effetto,  può  cavar  di  mano  a  Massimo 
quando  danari  e  quando  roba. 

(1.3.395-99) 

An  absolute  démystification  of  the  necromancer  is  then  effected  by  Nibbio, 
the  necromancer's  own  servant,  as  he  exposes  the  true  nature  of  his  master's  de- 
ceitful art  of  "ciance  e  menzogne"  (2.1.538),  which  thrives  on  people's  credulity. 
A  Jew  without  roots,  always  changing  name,  nationality,  aspect,  and  language, 
the  necromancer,  far  from  solving  problems  and  restoring  order,  uses  his  power 
to  corrupt,  and  to  exploit  people  like  irrational  animals.  In  this  sense,  he  does 
actually  turn  humans  into  beasts,  performing  a  metaphorical  reversal  of  the 
Renaissance  ideal  of  vertical  transformation  by  elevation.  Such  a  "metamorphic" 
power  is  underscored  by  the  recurrent  use  of  animalistic  imagery  in  reference  to 
lachelino's  victims  and  to  the  act  of  victimizing.  Let  us  consider  the  conversation 
between  Nibbio  (appropriately  named  as  a  bird  of  prey)  and  his  master,  the  nec- 
romancer, where  the  latter  enunciates  his  philosophy  of  human  exploitation  by 
drawing  an  equation  between  animals  and  humans.  Just  as  different  kinds  of 
animals  are  to  be  used  differently,  people  should  be  milked,  flayed,  shorn,  or 
eaten  according  to  their  condition: 

Similmente  ne  gli  uomini  si  traevano 

gran  differenzio  Alcuni,  che  per  transito, 

in  nave  o  in  ostarla  tra  i  pie  ti  vengono, 

che  mai  più  a  riveder  non  hai,  tuo  debito 

è  di  spogliarli  e  di  rubarli  subito. 

Son  altri,  come  tavernieri,  artefici, 

che  qualche  carlin  sempre  e  qualche  iulio 

hanno  in  borsa,  ma  mai  non  hanno  in  copia; 

tor  spesso  e  poco  al  tratto  a  questi,  è  un  ottimo 

consiglio,  perché  se  così  li  scortico 

a  fatto,  poco  è  il  mio  guadagno,  e  perdomi 

quel  che  quasi  ogni  giorno  può  cavarsene. 

Altri  ne  le  cittadi  son  ricchissimi 

di  case,  possessioni,  e  di  gran  traffichi: 

questi  devemo  differire  a  mordere, 

non  che  a  mangiar,  fin  che  da  lor  si  succiano 

or  tre  fiorini,  or  quattro,  or  dieci,  or  dodici; 

ma  quando  vuoi  mutar  paese  all'ultimo, 

o  che  ti  viene  occasione  insolita, 

tosali  alora  fin  sul  vivo  o  scortica. 

(2.2.655-74) 
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After  collapsing  the  ontological  distance  between  man  and  brute,  the  necroman- 
cer's rhetoric  negates  the  existence  of  any  essential  difference  among  men.  The 
exempla  portray  a  world  where  difference  is  not  essential  but  circumstantial,  and 
is  marked  merely  by  the  position  in  the  social  chessboard  —  by  the  role  in  the 
power  game  of  "taking"  or  "being  taken." 

The  metaphorical  language  in  this  passage  contrasts  with  the  rhetorical  strat- 
egy that  lachelino  adopts  to  delude  and  defraud  his  victims:  a  deceitful  and  hy- 
perbolic rhetoric,  a  series  of  ornate  lies  (as  Nibbio  points  out  in  2.3.727),  through 
which  he  persuades  his  victims  that  their  desires  will  be  realized.  In  the  case  of 
the  frustrated  lover  Camillo  Pocosal,  for  instance,  lachelino  exploits  the  Petrar- 
chan code  to  fit  the  lover's  own  hyperbolically  sentimental  language.  He  thus 
persuades  the  duped  Camillo  that  Emilia  has  been  induced  to  fall  madly  in  love 
with  him  by  the  power  of  a  spell: 

Cam.      Ma  che  fa  la  mia  bella  e  dolce  Emilia? 
Astr.      Arde  per  amor  vostro,  tanto  ch'io  dubito, 

che  s'io  produco  troppo  in  lungo  a  porvela 

in  braccio,  come  nieve  al  sol  vedremola, 

o  come  fa  la  cera  al  fuoco,  struggere. 
Nib.       (Ciò  ch'egli  dice  è  bugia;  ma  sapragliela 

sì  bene  ornar,  che  gliela  farà  credere). 

(2.3.721-27) 

The  evoked  Petrarchan  code  is  played  against  and  exposed  by  the  erotic  code  of 
the  unsublimated  passion  attributed  to  Emilia.  Nibbio' s  coarse  and  trenchant 
asides,  a  comic  counterpoint  to  the  mellifluous  duo,  underscore  the  mystifying 
role  played  by  rhetoric  in  the  ruse.  Compare  his  final  comment  over  Camillo's 
stupidity:  ''Cuius  figuraci  ben  si  può  dir:  simplicis"  (2.3.823). 

At  a  different  level.  Nibbio' s  remarks  also  call  attention  to  the  situational  and 
charactero logical  codes  of  the  intrigue  comedy.  The  derision  of  the  vain  gulls 
who  trust  and  enlist  impostor  magicians  is  a  recurrent  motif  in  Italian  sixteenth- 
century  plays. ^^  Italian  dramatists  found  inspiration  in  the  tradition  of  the  novella 
and  especially  in  real  life.  In  fact,  magic  held  a  very  important  place  in  all  the 
domains  of  contemporary  Italian  life,  from  the  court  to  the  market  place:  rulers, 
prelates,  and  even  popes  like  Julius  11  and  Leo  X  consulted  their  personal  as- 
trologers; the  occult  arts  were  the  subject  of  philosophical  speculation  and  part  of 
the  curriculum  in  universities;  and  people  of  all  social  extractions  resorted  to  the 
"arts"  of  sorcerers  and  witches  in  matters  of  love,  riches,  health,  and  revenge 
(Radcliff-Umstead,  "The  Sorcerer"  77).  This  reality  is  clearly  reflected  in  //  Ne- 
gromante: the  play  directs  a  satirical  attack  against  fraudulent  practitioners  of 
pretended  magic  and  their  foolish  victims.  But,  upon  closer  scrutiny,  it  becomes 
apparent  that  the  function  of  the  figure  of  the  con  necromancer  lachelino  is  not 
limited  to  the  representation  of  the  contemporary  vogue  in  magic. 
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As  Antonella  Ansani  has  noted,  Mastro  lachelino  turns  out  to  be  an  impostor 
with  no  supernatural  power,  but  also  a  sort  oï  figura  poetaeP  endowed  with  the 
rhetorical  ability  of  manipulating  the  mind  of  his  public. ^'^  In  the  prologue,  the 
narrator  makes  the  first  reference  to  the  necromancer  after  evoking  a  myth  which 
embodies  the  Humanist  ideal  of  the  civilizing  function  of  art:  the  necromancer  is 
associated  with  Orpheus,  Amphion,  and  Apollo,  the  mythic  poets  who  used  their 
magic-artistic  powers  to  overcome  the  original  state  of  chaos  and  bestiality  by 
laying  the  foundations  of  the  human  establishment,  i.e.,  by  organizing  culture 
and  social  order  within  the  nucleus  of  the  city.  Having  seen  Cremona  transported 
to  Ferrara,  the  narrator  speculates,  his  spectators  will  no  longer  marvel  when  they 
hear  that  these  poets'  songs  tamed  wild  beasts  and  moved  stones  to  build  cities. 
He  also  predicts  that,  given  the  title  of  the  play,  the  materialization  of  Cremona 
onto  the  scene  will  be  interpreted  by  the  public  as  a  work  of  magic  operated  by 
the  necromancer.  The  credibility  of  the  myth  is  undercut  by  the  comparison  be- 
tween the  magic-artistic  powers  attributed  to  the  mythic  poets  in  Classical  and 
Renaissance  texts  and  the  power  of  scenic  illusion  which  the  credulous  audience 
will  ascribe  to  the  necromancer.  By  calling  attention  to,  and  establishing  an  anal- 
ogy between,  the  deeds  of  the  primal  poets,  the  presumed  magical  powers  of  the 
necromancer,  and  the  illusory  fiction  of  the  stage,  Ariosto  raises  the  issue  of  the 
artist's  ethical,  social  role,  while  exposing  the  mystifying  power  of  art. 

A  similar  move  occurs  in  a  passage  of  the  sixth  Satira,  where  reference  to  the 
mythic  artists  initially  sets  up  a  contrast  between  the  degeneration  of  contempo- 
rary poets  and  the  Humanist  ideal  of  the  constitutive  civic  function  of  art: 

ma  non  fu  tal  già  Febo,  né  Anfione, 

né  gli  altri  che  trovato  i  primi  versi, 

che  col  buon  stile,  e  più  con  l'opre  buone, 

persuasero  gli  uomini  a  doversi 

ridurre  insieme,  e  abandonar  le  glande 

che  per  le  selve  li  traean  dispersi; 

e  fér  che  i  più  robusti,  la  cui  grande 

forza  era  usata  alli  minori  tórre 

or  mogli,  or  gregge  et  or  miglior  vivande, 

si  lasciaro  aUe  leggi  sottoporre 

e  cominciar,  versando  aratri  e  glebe, 

del  sudor  lor  più  giusti  frutti  a-ccòrre. 

(70-81) 

The  argument  takes  a  significant  turn  in  the  verses  that  follow,  as  the  "buon  stile" 
and  "opre  buone"  of  the  poets  which  founded  civilization  are  replaced  by  the 
writers'  fictions  of  prodigies  which  deluded  ignorant  people: 

Indi  i  scrittori  fero  all'indotta  plebe 
creder  ch'ai  suon  de  le  soavi  cetre 
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l'un  Troia  e  l'altro  edificasse  Tebe; 
e  avesson  fatto  scendere  le  petre 
dagli  alti  monti,  et  Orfeo  tratto  al  canto 
tigri  e  leon  da  le  spelonche  tetre. 

(82-87) 

Here  Ariosto  broadens  the  range  of  his  attack,  moving  from  the  satire  against  a 
specific  group  of  writers  —  the  corrupt  Humanist  poets  of  his  time  —  to  a  de- 
nunciation of  the  mystifying  practices  of  unspecified  "scrittori"  —  writers  in 
general.  The  passage  clearly  echoes  Horace's  Ars  Poetica  (11.391-401),  but  it  is 
not  necessary  to  go  far  back  in  time  to  find  referents  for  those  "scrittori"  who  dif- 
fused the  fable  of  the  magician-artist.  The  Renaissance  occultists,  in  particular 
Ficino  with  his  celebration  of  Orpheus  as  artist  and  founder  of  the  pagan  magical 
religion,  gave  great  prominence  to  the  notion  of  the  magician-artist,  bringing  the 
Humanist  ideal  of  man's  creative  power  to  its  logical,  supernatural  extreme. ^^ 
Ariosto  evokes  and  debunks  this  notion  in  //  Negromante:  the  Horatian  myth  as- 
sumes a  grotesque,  obscene  guise  as  it  is  inscribed  in  the  topsy-turvy  camiva- 
lesque  atmosphere  of  the  prologue,  where  the  lustful  stones  mount  one  another  to 
generate  the  city  (D'Amico  312);  and  throughout  the  play  the  function  of  the 
artist  is  problematized,  as  the  ideal  evoked  in  the  prologue  clashes  with  the  artis- 
tic praxis  embodied  in  the  necromancer  —  imposture,  fraud,  prevarication.^^ 

A  series  of  clues  point  to  the  relationship  between  lachelino's  art  on  one  side, 
and  the  widespread  public  corruption  on  the  other.  For  instance,  in  the  middle  of 
a  flowery  speech  by  Camillo,  there  is  an  unexpected  and  telling  association  be- 
tween the  letter  presumed  to  have  been  written  by  Emilia  and  the  writings  of  ra- 
pacious lawyers,  who  abuse  their  rhetorical  power  to  victimize  the  poor  people 
on  the  public  square: 

O  bene  avventurosa  carta,  o  lettera 
beata,  quanto  è  la  tua  sorte  prospera! 
Quanto  t'hanno  le  carte  a  avere  invidia, 
de  le  quali  si  fan  libelli,  cedule, 
inquisizioni,  cotatorie,  esamine, 
istrumenti,  processi,  e  mille  altre  opere 
de'  rapaci  notari,  con  che  i  poveri 
licenziosamente  in  piazza  rubano! 

(2.3.774-81)^'' 

Through  the  contrastive  comparison  drawn  by  the  deluded  Camillo,  one  is  led  to 
recognize  the  actual  affinity  between  the  letter  —  a  piece  of  forgery  by  lachelino 
—  and  the  deceitful  legal  papers.  This  affinity  points  out  the  political  stakes 
underwriting  the  text's  discourse  on  magic,  a  discourse  in  which  the  nec- 
romancer's art,  his  linguistic  power,  unambiguously  functions  as  a  figure  for  the 
corruption  of  power. 
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In  support  of  this  interpretation,  I  will  turn  to  two  additional  moments  in  the 
comedy,  where  the  association  between  lachelino's  (power  of)  corruption  and  the 
general  corruption  of  power  is  displayed.  In  one  instance,  countering  Cintio's 
scruples  about  the  destructive  effects  of  the  necromancer's  "magic"  upon 
Emilia's  reputation,  lachelino  argues  for  a  warped  ethic  of  ruthless  self-interest, 
which  he  claims  to  be  legitimized  by  its  general  rule: 

E  che  noia  vi  dà  pur  che  la  lievino 
di  casa  vostra,  e  che  mai  più  non  abbino 
a  rimandarla?  Non  guardate,  Cintio, 
mai  di  far  danno  altrui,  se  torna  in  utile 
vostro.  Siamo  a  un'età  che  son  rarissimi 
che  non  lo  faccian,  purché  far  lo  possano; 
e  più  lo  fan,  quanto  più  son  grandi  uomini; 
né  si  pò  dir  che  colui  falli,  ch'imita 
la  maggior  parte. 

(3.1.962-70) 

In  the  other  instance,  an  incisive  social  criticism  is  voiced  by  the  servant  Temolo, 
who  belittles  the  necromancer's  celebrated  power  to  turn  people  into  animals  by 
comparing  this  magic  with  a  widespread  type  of  metamorphosis  operated  by 
power: 

Non  vedete  voi,  che  subito 

un  divien  podestade,  commissario, 

provveditore,  gabelliere,  giudice, 

notaio,  pagator  de  li  stipendii, 

che  li  costumi  umani  lascia  e  prendeli 

o  di  lupo  o  di  volpe  o  di  alcun  nibbio? 

(1.3.378-83)^^ 

Thus,  the  servant  exposes  the  process  by  which  humans  become  powerful 
predators  or  powerless  prey. 

Ironically,  while  the  masters  in  the  comedy  often  snap  at  their  servants  for 
their  supposedly  "bestial,"  i.e.,  irrational,  ignorant  or  ill-mannered  remarks,  the 
servants,  throughout  the  play,  appear  to  be  more  in  control  than  their  masters.  In 
fact,  as  we  have  seen,  they  perform  a  fundamental  function  in  exposing  credulity, 
fraud,  as  well  as  the  power  relations  and  economic  underpinnings  which  deter- 
mine social  life.'^  The  servants'  inferior  status  gives  a  sharp  edge  and  a  subver- 
sive twist  to  their  humorous  remarks,  as  any  equation  between  rank  and  human 
dignity  is  put  into  question. 

In  the  case  of  Fantesca,  both  a  servant  and  a  woman,  the  subversive  move  in- 
vests the  domain  of  power  relations  between  men  and  women:  the  servant's 
rhetoric  operates  a  role-reversal  which  brings  to  the  foreground  the  workings  of 
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sexual  economy.  Before  turning  to  this  episode,  it  should  be  noticed  that 
throughout  the  text  there  are  more  or  less  implicit  allusions  to  marriage  and  sex- 
ual relations  as  business-like  transactions  regulated  by  principles  of  economic 
interest.  In  fact,  class  and  economic  issues,  as  well  as  questions  regarding  patri- 
archal authority,  are  at  the  origin  of  the  entangled  situation  which  the  necroman- 
cer is  supposed  to  unravel.  Lavinia  is  presumed  to  be  an  unsuitable  bride  because 
of  her  social  status,  which  is  initially  believed  to  be  inferior  to  Cintio's.  Thus  the 
marriage  remains  secret,  while  Cintio  complies  with  Massimo's  desire  for  him  to 
marry  Emilia  out  of  concern  for  his  inheritance.  Also,  this  second  marriage  is  set 
up  as  a  contract  between  the  two  fathers  and  good  friends  Massimo  and  Abondio. 
Accordingly,  in  order  to  convince  Abondio  to  take  Emilia  back,  and  to  prevent 
his  complaints  about  any  suffered  damages,  Massimo  argues  that  the  "asset"  is 
being  returned  with  its  intact  market  value,  i.e.,  virginity.  Finally,  a  cluster  of 
economic  or,  rather,  agricultural  metaphors  grows  around  the  topic  of  Cintio's 
impotence  by  the  power  of  the  necromancer's  rhetorical  "magic":  in  lachelino's 
wording  of  the  situation,  the  groom  cannot  sink  his  "vomere"  into  the  field; 
therefore  Cintio's  father,  who  wants  the  sowing  done,  has  hired  the  necromancer 
to  straighten  "il  manico  dell'aratro"  (2.2.619-25).  But  the  economic  politics  un- 
derlying sexual  relations  is  exposed  unequivocally  only  by  Fantesca,  as  she  ar- 
gues with  Emilia's  mother  about  the  necessity  to  try  any  merchandise  before 
purchase: 

Fant.      In  fé  di  Dio,  che  tor  non  si  dovrebbono 

se  non  a  prova  li  mariti. 
Mad.      Ah  bestia! 
Fant.      Che  bestia!  Io  dico  il  ver.  Mai  non  si  compera 

cosa,  che  prima  ben  non  si  consideri 

dentro  e  di  fuori  piìi  volte.  Se  in  un  semplice 

fuso  il  vostro  denaio  avete  a  spendere, 

dieci  volte  a  guardarlo  bene  e  volgere 

per  man  tornate;  et  a  barlume  gli  uomini 

si  tôrran  poi,  che  tanto  ci  bisognano? 

(2.4.846-54) 

Fantesca's  eloquence  performs  a  reversal  of  sex  roles  parallel  to  the  reversal  of 
class  roles  taking  place  in  the  relationship  between  servants  and  masters.  Here,  it 
is  the  woman  who,  displacing  a  misogynist  stock  metaphor,  treats  men  as  objects 
traded  on  the  market  place,  just  as  elsewhere  a  servant  assumes  a  position  of  in- 
tellectual superiority  over  his  master. 

This  eloquence  is  a  conspicuous  exception  to  the  silence  of  the  main  female 
characters:  women,  aside  from  the  brief  appearances  of  the  minor  characters  Mar- 
garita, Balia,  Fantesca  and  Madonna,  are  absent  from  the  scene.  In  the  male 
characters'  discourse,  they  are  evoked  as  images  of  fragility,  devotion,  and 
chastity:  Lavinia,  according  to  Temolo,  dissolves  in  tears,  faints,  and  almost  dies 
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for  fear  of  losing  Cintio  (4.3.1485-92);  Emilia  is  described  as  "casta  e  pudicis- 
sima" by  the  necromancer  (3.1.954).  Several  references  are  also  made  to  the  im- 
portance of  women  as  potential  causes  of  dishonor  for  the  family's  name.^°  It 
may  seem  fitting  that  Lavinia  and  Emilia,  being  at  the  same  time  appropriated  by 
male  imagination  as  angelic  creatures,  and  treated  in  men's  interactions  as  pieces 
of  property,  should  remain  mere  names  on  the  tongues  of  male  characters.  But  it 
must  be  also  remembered  that  this  role  is  in  conformity  with  the  conventions  of 
the  genre.  In  his  comedies,  Ariosto  follows  the  classical  custom  by  giving  an  ac- 
tive role  only  to  old  and  déclassées  women. ^^  Within  the  traditional  configura- 
tion of  gender  roles,  some  female  characters  are  granted  speech  to  address  the  is- 
sue of  women's  condition.  In  addition  to  Fantesca,  one  should  remember  Stam- 
ma,  the  old  maid  who  laments  the  plight  of  the  subordinate  class  and  gender  in 
La  Cassano.  As  a  servant  and  a  woman,  and  an  old  and  ugly  one  at  that,  she  is 
totally  powerless  in  a  society  where  worth  is  determined  by  rank  and,  for  women, 
by  beauty  and  youth: 

Misera  me!  Quest'altre  un  dì  pur  sperano, 
o  mutando  padrone  o  liberandosi, 
uscir  di  servitù  di  questo  diavolo; 
e  puon  sperar,  ch'alle  belle  e  alle  giovani 
non  manca,  o  tosto  o  tardi,  mai  recapito: 
ma  io,  che  nacqui  brutta,  et  invecchiatami 
son  oggimai,  non  spero,  anco  volendomi 
il  patron  darmi  in  dono,  non  che  vendere, 
che  mai  si  trovi  chi  voglia  levarmigli. 
Che  maladetta  sia  la  mia  disgrazia! 

(3.4.1328-37) 

One  should  also  remember  Lena  —  protagonist  of  the  homonymous  comedy  — 
who  brings  a  woman's  experience  to  center  stage.  A  courtesan  supporting  her 
husband  through  her  "trade,"  Lena  clearly  exposes  the  value  system  of  which  she 
is  a  victim  as  she  accepts  it  and  tries  to  exploit  it  to  her  full  advantage. 

In  the  Orlando  Furioso,  Ariosto  raises  questions  of  gender  through  the  sub- 
version of  sex  roles  in  several  episodes  developed  around  the  traditional  figure  of 
the  maiden  warrior  (McLucas).  In  the  comedies,  instead,  he  foregrounds  class 
and  gender  by  enhancing  the  role  of  conventional  comic  characters  —  the  servant 
and  the  courtesan.  In  //  Negromante,  as  I  have  shown,  he  builds  upon  the  comic 
topos  of  the  wily  servant  in  order  to  expose  power  relations.  On  the  basis  of  the 
preceding  analysis,  I  would  argue  that  the  servants,  just  like  the  necromancer, 
turn  out  to  play  the  role  of  author-figures.'^^  This  role  becomes  more  evident  in 
the  conclusion,  with  the  downfall  of  the  necromancer  and  a  final  striking  role 
reversal  which  take  place  after  the  restoration  of  order  in  the  families  of  Massimo 
and  Abondio.  The  various  complications  built  upon  the  initial  equivocal  situation 
are  finally  resolved  not  because  of,  but  in  spite  of  lachelino's  art.  In  order  to 
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worm  money  out  of  Massimo,  lachelino  pretends  to  have  a  cure  for  Cintio's 
impotence;  in  Cintio's  case,  he  obtains  money  by  promising  that  a  man  will  be 
materialized  in  Emilia's  bed  so  as  to  cause  scandal  and  repudiation;  finally,  he 
exploits  Camillo  by  pretending  to  charm  Emilia  into  falling  in  love  with  the  un- 
fortunate suitor.  If  the  necromancer's  three  firaudulent  plots  were  to  come 
through,  nobody  but  the  necromancer  himself  would  actually  achieve  what  he 
wants.  Temolo,  instead,  becomes  the  protagonist  of  a  series  of  actions  by  which 
the  tricks  turn  against  their  creator.  He  deceives  Nibbio  by  pretending  that 
lachelino  is  dead,  so  that  the  magic  casket  containing  Camillo  is  left  unattended, 
and  diverted  to  Lavinia's  home  instead  of  being  placed  in  Emilia's  bedroom.  As 
a  consequence,  Camillo  informs  Abondio  and  Massimo  about  the  secret  mar- 
riage, and  this  revelation  leads,  in  turn,  to  Massimo's  encounter  with  Lavinia, 
whom  he  discovers  to  be  his  lost  daughter. 

This  denouement,  with  the  conventional  reconstitution  of  familial  order,  does 
not  mark  the  conclusion  of  the  play.  In  fact,  the  last  three  scenes,  added  in  the 
revised  version  of  1528,  shift  the  dramatic  focus  from  the  happy  resolution  of  the 
entangled  love  plot  to  the  downfall  of  the  necromancer.^^  The  most  spectacular 
reversal  takes  place  in  these  new  scenes,  where  the  character  who  had  been  in- 
troduced as  the  deus  ex  machina  is  dethroned  by  the  two  ingenious  servants. 
First,  Temolo  succeeds  in  taking  lachelino's  magic  robe;  thus,  he  literally  ex- 
poses him  as  a  greedy  thief  ("un  ghiottone  e  un  ladro"  [5.4.2072]),  leaving  him 
in  his  underskirt  (5.4.2065).  By  the  same  token,  as  soon  as  Temolo  puts  on  the 
necromancer's  gown,  he  proclaims  himself  astrologer  and  is  perceived  by  lacheli- 
no as  "uom  da  bene"  (5.4.2067-69).  Nibbio  then  completes  Temolo's  work:  as 
lachelino  is  running  away  from  his  victims,  his  servant  makes  him  believe  that  he 
will  be  following  with  the  booty.  Therefore,  while  Temolo  appropriates  the  nec- 
romancer's properties  (his  role  as  a  magician  and  a  demiurge).  Nibbio  appropri- 
ates his  property. 

The  exchange  between  Temolo  and  lachelino,  in  particular,  echoing  the  initial 
caveat  about  deceitful  appearances  and  interchangeable  identities  (Prologo  17- 
22),  offers  an  important  intimation  as  to  the  broad  implications  of  the  discourse 
on  magic.  In  fact,  this  passage  emphasizes  the  power  inherent  to  the  magic  robe 
vis-à-vis  the  signification  and  the  interpretation  of  social  status:  the  robe,  which 
indicates  both  the  deceitfulness  and  the  power  of  signs/appearances,  signifies 
dignity  and  authority,  regardless  of  the  individual  who  wears  it,  just  as  the  word 
"master"  does,  regardless  of  any  actual  referent.'^'*  Thus,  the  foregrounding  of  the 
robe  as  a  signifier  of  power  and  dignity  intimates  the  link  between  the  necro- 
mancer's art  and  the  symbolic  order  (in  this  case  represented  by  clothing,  else- 
where by  language)  which  codifies  class  (and  gender)  differences. 

In  keeping  with  the  camivalesque  setting,  the  role  of  magic  shifts  as  the  per- 
sona of  the  demiurge/artist  changes  face  and  function:  the  magician's  robe,  one 
might  say,  is  passed  down  from  the  mythic  Orpheus,  Amphion,  and  Apollo  — 
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the  founders  of  an  ideal  social  order,  to  lachelino  —  the  swindler  and  corrupter 
of  morals,  to  Temolo  —  the  subversive  voice  of  the  subordinate  class. 

A  comparison  with  the  Orlando  Furioso  lends  support  to  this  reading.  When 
the  various  characters  who  are  endowed  with  magical  powers,  the  disparate  magi- 
cal objects,  and  the  different  functions  that  they  perform  are  considered,  it  be- 
comes apparent  that  magic  plays  a  shifting,  ambivalent  role.  In  the  famous  epi- 
sode of  Alcina's  island,  for  instance,  three  enchantresses  are  agents  in  Ruggiero's 
experience  of  loss  and  recovery  of  the  self:  Alcina  destroys  his  willpower 
trapping  him  in  the  deceitful  "veil"  of  her  beautiful,  sensual  fiction  (7.9-55);  Me- 
lissa uncovers  the  ugliness  and  the  evil  hidden  beneath  that  beautiful  surface, 
freeing  Ruggiero  from  the  degrading  prison  of  the  senses,  and  instructing  him  on 
his  glorious  destiny  (7.56-79);  and  Logistilla  imposes  control  upon  human  desire 
and  redirects  it  away  from  the  sensual  domain  towards  the  spiritual  one  (10.45- 
67).  Significantly,  the  magic  ring  that  Melissa  uses  here  to  reveal  a  hidden  truth 
(to  demystify  Alcina's  spell)  can  also  perform  the  opposite  function  of  conceal- 
ing reality,  hiding  from  sight  those  who  place  it  in  their  mouths.  And  elsewhere 
in  the  poem,  a  sorceress  also  named  Melissa  attempts  to  satisfy  her  illicit  desire 
for  a  married  man  by  uncovering  an  act  of  infidelity  which  she  herself  has  caused 
through  her  incantations  (43.20-39).  In  other  words,  magic,  like  art,  can  be  used 
to  educate  and  to  gratify,  to  mystify  and  to  demystify,  to  engage  reality  and  to 
evade  it  in  a  merely  sensual  dimension  (that  of  Alcina's  pleasurable  fiction)  or  in 
a  merely  spiritual  realm  (that  of  Logistilla's  transcendent  love,  but  also  of  Fici- 
no's  and  Pico's  metaphysical  thought).  Both  in  the  poem  and  in  the  comedy,  the 
multifaceted  magician  works  as  a  figure  of  the  artist  to  raise  the  issue  of  the 
problematic  function  of  art. 

//  Negromante  ends  with  an  explicit  reference  to  the  ethical  function  of  art  in 
Nibbio' s  envoy  addressed  to  the  public: 

...  Or  non  curate  se  lo  astrologo 
restar  vedete  al  fin  de  la  comedia 
poco  contento;  perché  l'arte,  ch'imita 
la  natura,  non  paté  ch'abbian  l'opere 
d'un  scellerato  mai  se  non  mal  esito. 

(5.6.2143-47) 

Carlo  Grabber  has  observed  that  this  "moralistic"  remark  sounds  a  jarring  note  in 
the  conclusion:  "Questa  notazione  moralistica  —  messa  per  giunta  in  bocca  al 
Nibbio  —  è  l'unica  cosa  che,  nel  nuovo  finale,  appaia  fuori  tono,  dato  il  carattere 
della  commedia  e  dato  che,  anche  in  queste  ultime  scene,  l'Ariosto  si  abbandona 
sia  al  gusto  di  una  ben  architettata  beffa,  sia  al  sottile  giuoco  dell'ingegno"  (108). 
Such  a  judgment  stems  from  a  critical  approach  that  misses  the  deeper  implica- 
tions underlying  the  game  of  cleverness  and  practical  jokes  in  the  comedy.  Ac- 
tually, the  final  comment  emphasizes  an  ethical  concern  that  is  present  through- 
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out  the  text,  and  the  tone  of  the  conclusion  is  not  dissonant  with  the  ironic  tone 
predominant  in  the  rest  of  the  comedy.  In  fact,  Nibble's  contribution  introduces  a 
note  of  ambiguity  and  irony  into  the  resolution:  although  he  is  instrumental  in 
punishing  lachelino  for  his  dishonesty,  he  does  so  for  his  own  benefit  and  in  a 
dishonest  way.  Therefore,  the  conclusion  does  not  move  from  the  satirical,  real- 
istic perspective  adopted  in  the  text  to  a  moralistic  and  idealistic  one:  there  is  no 
absolute  catharsis  in  the  end,  only  a  solution  that  is  against  ambiguity  and  cor- 
ruption, and  at  the  same  time,  for  it. 

The  necromancer,  with  his  corrupted  "magic,"  at  the  center  of  an  animalistic 
world,  provides  a  satirical  counterpart  to  the  Humanist  ideal  of  a  God-like,  free, 
self-transforming  man,  symbolized  by  Proteus  in  Pico's  oration  "On  the  Dignity 
of  Man."  In  the  context  of  the  apology  of  man's  dignity,  magic  is  an  emblem  of 
the  individual's  power  over  reality.  In  //  Negromante,  instead,  it  is  a  vehicle  for 
social  satire  against  corruption,  as  well  as  a  metaphor  for  the  ambivalent  role  of 
language/art  in  constituting  and  exposing  power  relations  along  lines  of  class  and 
gender.  The  world  constructed  by  Ariosto' s  comedy  seems  to  point  to  a  gap  be- 
tween the  Renaissance  idealized  notion  of  human  dignity  and  the  actual  condition 
of  the  individual  —  a  pawn  moved  by  chance,  victim  of  greed  and  stupidity, 
whose  creative  linguistic  acts  are  also  determined  by  economic  forces  of  repres- 
sion and  exploitation.  Such  a  reality,  just  as  the  necromancer's  evil  art,  is  un- 
cloaked by  the  voice  of  the  subordinate  class  and  sex:  with  the  démystification  of 
the  necromancer,  and  with  the  role  reversals  enacted  by  the  rhetorical  "magic"  of 
the  three  servants,  the  text  invests  language  and  art  with  the  power  of  exposing 
the  ideological  foundation  of  value  systems  based  on  hierarchical  distinctions. 

University  of  Iowa 
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On  the  role  of  magic  in  Ficino's  and  Pico's  work,  see  Walker  3-59;  and  Yates  62-1 16.  For 
a  detailed  study  of  Ficino's  and  Pico's  thought,  see  also  Garin;  Kristeller,  and  Trinkaus  2. 
461-529. 

Taking  Pico's  Oration  as  a  point  of  departure,  Greene  examines  how  the  ideal  of  the 
flexibility  of  the  self  extolled  by  Renaissance  Humanism  is  taken  up  or  challenged  by  dif- 
ferent sixteenth-century  texts.  On  the  Renaissance  notion  of  self-fashioning,  see  also 
Greenblatt. 

On  the  crucial  role  played  by  Burckhardt' s  work  in  the  formation  of  the  modem  concept  of 
the  Renaissance,  see  Ferguson  179-252. 

Migiel,  for  instance,  has  undertaken  such  a  reexamination  in  her  reading  of  Giovan  Battista 
Gelli's  La  Circe.  Drawing  attention  to  gender  and  class  issues  foregrounded  in  GeUi's  text, 
she  points  to  the  ideological  foundation  of  certain  views  of  the  dignity  of  man.  Other 
studies  following  this  critical  ^proach  are  collected  in  Migiel  and  Schiesari;  Ferguson, 
Quithgan,  and  Vickers;  Parker  and  Quint. 

For  an  exhaustive  overview  of  this  shifting  critical  trend,  see  Ascoli  94-107  and  passim.  A- 
scoli's  notion  of  "bitter  harmony"  is  itself  a  result  of  the  present  critical  tendency  to  revise 
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the  traditional  view  of  Ariosto's  harmony.  The  aim  of  this  study  is  to  show  that  Ariosto's 
harmonious  "song,"  "a  means  of  evading,  domesticating,  and/or  dominating  impending 
crises  of  the  self,  the  city,  and  the  temple,"  contains  elements  of  dissonance  which  reveal 
"awareness  of  a  poetic  project  doomed  to  the  failure  and  to  being  swallowed  by  the 
madness  and  death  it  so  yearns  to  transcend"  (6).  Ascoli  focuses  in  particular  on  Ariosto's 
allusion  to  and  subversion  of  the  Renaissance  concept  of  ideal  self-hood  and  the  related 
official  ideologies  of  education. 

6  The  original  version  of  the  comedy  (completed  in  1520  especially  for  Vatican  production) 
was  never  performed.  The  second  version  was  performed  at  the  ducal  theater  of  Ferrara 
during  the  carnival  of  1528,  or  in  the  following  two  years.  (On  the  chronology  of  the  play 
and  the  circumstances  of  its  delayed  production,  see  Catalano  1.588;  Beame  and  Sbrocchi 
157;  Ferroni  132,  n.55;  Portner.)  The  backdrop  represented  Ferrara  instead  of  Cremona, 
where  the  action  is  set,  because  it  was  the  same  scene  used  previously  for  the  staging  of 
another  of  Ariosto's  comedies.  La  Lena.  Ansani  has  discussed  the  camivalesque  setting  as 
a  metaphor  of  the  initial  state  of  disarray.  D'Amico  has  identified  a  dynamic  tension 
between  the  idealized  image  of  civic  order  in  the  painted  scene  of  the  Renaissance  city  and 
the  unfolding  chaotic  action  of  the  comedy,  which  he  relates  to  the  dimension  of  the 
perspective  ("the  source  of  potentially  disrupting  forces  and  of  unexpected  harmonies"). 
According  to  D'Amico,  the  action  dramatizes  this  tension  by  playing  the  hierarchical  order 
of  tradition  ("the  stnictures  that  obstnict  desire"  embodied  by  the  old  men)  against  the 
erotic  spirit  of  carnival  (the  desires  of  the  young  lovers)  (312-15). 

7  All  passages  from  //  Negromante  foUow  the  second  version  of  the  play  as  published  in  the 
Catalano  edition  (Ariosto,  Le  commedie  2.93-183).  Quotes  from  other  plays  also  refer  to 
this  edition. 

8  See  Prologo  36-38:  ". . .  ciò  che  in  Vinegia  e  ciò  che  in  Roma  s'ordina;  /  se  Francia  o  Spa- 
gna abbia  condutti  i  Svizari,  /  o  pur  i  Lanzichenech  al  suo  stipendio." 

9  A  variation  on  this  motif  is  the  comparison  of  men  and  animals  that  seals  Massimo's  re- 
marks about  the  crisis  of  patriarchal  authority  among  the  new  generations.  Complaining 
about  the  new  customs  of  courting  women  in  their  homes  at  any  time  of  the  day.  both  in 
the  presence  and  absence  of  husbands  or  fathers,  Massimo  declares  himself  surprised  "che 
al  presente  gh  uomini  non  sieno  a  fatto  grassi  come  tortore,"  considering  that  they  all  seem 
to  have  "si  buon  stomaco"  (1.4.513-15).  For  the  use  of  the  term  "becco"  with  the  meaning 
of  "cuckold"  see  also  I  Suppositi  3.2.951;  La  Lena  2.3.558,  5.3.1365,  5.1 1.1650. 

10  As  Ansani  points  out,  in  the  first  version  of  the  play  Ariosto  uses  both  the  terms  "fisico" 
and  "negromante";  in  the  second  version,  instead,  lachelino  is  prevalently  referred  to  as  "a- 
strologo."  The  confusion  surrounding  lacheUno's  qualifications  clearly  adds  to  the  am- 
biguity of  his  identity.  Ansani  suggests  that  it  also  points  to  the  contemporary  debate  on 
the  good  or  evil  nature  of  magic. 

11  Other  critics  have  noted  this  difference  without,  however,  exploring  its  full  extent  and 
implications.  See  Grabber:  ".  .  .  aUa  .  .  .  tradizionale  fvirberia  del  servo  l'Ariosto  aggiunge 
la  sua  [di  Temolo]  superiore  arguzia,  il  suo  scanzonato  scetticismo,  la  sua  umana  saggezza 
e  perfino  un  certo  suo  atteggiamento  satirico  contro  alcuni  aspetti  della  società  con- 
temporanea" (84).  See  also  RadcUff-Umstead:  "Temolo,  in  his  humble  social  position, 
does  not  share  the  stupid  mistakes  of  the  'great.'  He  is  not  an  Italian  reworking  of  the 
clever  slave  of  Roman  comedy.  His  attitude  is  one  of  irony"  {The  Birth  93). 

12  For  a  study  of  the  fortune  of  the  theme  of  magic  in  Cinquecento  comedy,  see  Radcliff- 
Umstead,  "The  Sorcerer";  and  Bond  xxxi-xxxvii.  The  con  magician  can  be  considered  as  a 
variant  of  the  character  type  of  the  trickster,  which  evolved  in  Renaissance  comedy  from 
the  figure  of  the  ruseful  servant  of  the  classical  tradition.  In  his  study  on  the  charac- 
terological  code  of  the  trickster,  Beecher  notes  that  //  Negromante  has  a  paradigmatic  role 
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in  the  evolution  of  the  character  of  the  intriguer  from  mseful  servant  to  professional 
swindler,  as  well  as  in  the  development  of  Renaissance  drama  from  "romantic  comedy  of 
love"  to  "comedy  of  the  underworld"  (60)  and  social  comedy.  Machiavelli's  Mandragola 
antecedes  Ariosto' s  play  in  this  change.  In  his  cynicism  and  amorality,  lacheUno  recalls  the 
parasite  Ligurio.  Both  intriguers  pretend  to  solve  problems  of  impotence  (real  or  feigned); 
and,  more  importantly,  they  both  seem  to  incarnate  the  flaws  of  society  at  large. 

13  The  notion  of  the  'Tigure  of  the  poet"  has  become  a  staple  in  criticism  of  the  Orlando  Fu- 
rioso. In  addition  to  the  rhetorical  narrator,  whose  role  was  first  systematically  analyzed  by 
Durhng,  various  characters  have  been  indicated  as  metaphorical  projections  of  the  author: 
Astolfo  and  Orrilo  (both  highly  marked  with  magical  attributes),  as  well  as  the  magi- 
cians/prophets Merhno,  Atlante,  Logistilla,  Alcina,  and  Cassandra  For  a  survey  of  the 
criticism  on  this  topic  and  for  a  discussion  of  the  disparate  figures  of  the  author  in  the 
poem,  see  AscoU  37-39,  and  258-393. 

14  Ansani  has  analyzed  the  relation  between  magic  and  rhetoric  in  //  Negromante,  comparing 
Ariosto's  discourse  to  that  of  the  Humanists  and  the  Neoplatonists.  Since  she  is  primarily 
concerned  with  the  Renaissance  notion  of  magic  and  rhetoric,  and  hence  with  the  question 
of  the  epistemological  and  persuasive  power  of  language,  Ansani  does  not  address  the 
class  and  gender  issues  and  the  questions  of  power  relations  raised  by  the  comedy,  and  she 
considers  lachehno  as  the  only  poet -figure  in  the  play.  Although  she  remarks  that  the 
ambivalence  surrounding  the  figure  of  the  necromancer  challenges  the  Humanist  and 
Neoplatonic  view  of  the  poet's  positive  function,  Ansani  ultimately  emphasizes  the 
constructive  role  of  the  necromancer  as  a  cathartic  agent,  as  the  external  force  which  alone 
restores  the  lost  order  to  the  community.  D'Amico  also  identifies  lachehno  as  the 
demiurgic  agent,  mediator  of  the  fruitful  tension  between  traditional  order  and  the  playful, 
youthful,  erotic  spirit  of  carnival:  "the  alter  ego  of  the  poet-dramatist,"  who,  "Uke  the  spirit 
of  carnival .  .  .  accelerates  confusion,  propelling  the  citizens  of  Cremona  through  disorder 
to  the  discovery  of  a  new  order"  (314).  As  1  shall  argue,  emphasis  on  the  resolution  of  the 
conflicts  as  public  catharsis  and  as  return  to  order  misses  the  irony  of  the  denouement.  I 
shall  also  take  issue  with  the  assumption  that  lachehno  is  the  sole  poet-figure  in  the 
comedy.  When  one  considers  class  and  gender  as  coordinates  in  the  universe  of  the 
comedy,  an  exclusive  focus  on  the  necromancer  appears  to  limit  the  view  of  the  broad 
implications  of  Ariosto's  discourse  on  magic  in  //  Negromante. 

15  In  the  last  book  of  De  Triplici  Vita,  De  Vita  Coelitus  Comparanda,  Ficino  recommends 
music  as  a  most  effective  means  of  capturing  planetary  or  celestial  influences  through  the 
imitation  of  the  musical  harmony  of  the  spiritus  mundi  (1.529-72).  On  Ficino's  concept  of 
the  cosmic  spirit  and  his  theory  of  astrological  music,  see  Walker  3-24.  Walker  stresses  the 
importance  of  words  in  Ficino's  music  and  argues  that  they  were  derived  from  Orphic 
singing:  "Ficino's  lyra  was  Orphic  not  only  because  it  bore  a  picture  of  Orpheus  [charming 
the  animals  and  rocks  with  his  lyre],  but  also  because  it  accompanied  his  singing  of  the 
Orphic  Hymns,  and  probably  other  Orphic  fragments"  (22). 

16  On  the  Humanist  tracts  as  ironic  subtext  of  Renaissance  comedy,  see  Rodini  202-04.  In  his 
analysis  of  /  Suppositi,  Rodini  observes  that  this  text  puts  into  question  civil  law  as  "a 
means  by  which  men  attempt  to  sort  out  and  come  to  understand  in  a  'logical'  way  what  is 
going  on  around  them"  (209).  As  we  shall  see,  references  to  lawyers,  law  officers,  and 
government  officials  in  //  Negromante  offer  further  evidence  of  Ariosto's  ironic  stance 
toward  the  legal  profession,  as  well  as  other  forms  of  institutionalized  power. 

17  We  can  find  a  similar  attack  against  the  legal  profession  in  Orlando  furioso  14.84,  where 
personified  Discord,  with  her  retinue  of  notaries,  attorneys,  and  lawyers,  carries  bundles  of 
"citatorie,"  "hbeUi,"  "esamine  e  .  .  .  carte  di  procure,"  which  are  qualified  as  instruments 
of  injustice  "per  cui  le  facultà  de'  poverelli  /  non  sono  mai  ne  le  città  sicure."  Early  in  his 
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life,  Ariosto  manifested  his  dislike  for  the  legal  profession  as  he  foiled  his  father's  desire 
for  him  to  study  law  (Gardner  25-30). 

1 8  The  use  of  animal  imagery  to  underscore  the  effects  of  power  and  to  indicate  lack  of  hu- 
man dignity  is  a  recurrent  motive  in  Ariosto's  work.  See,  for  instance,  Orlando  furioso 
34.78.3-4,  39.71;  Satire  5.23-27. 

19  One  should  notice  that  some  additions  introduced  in  the  revised  version  of  //  Negromante 
spotlight  the  incisive  eloquence  of  the  servants  and  reinforce  the  satirical  thrust  of  the  play: 
for  instance,  Nibbio's  comments  on  the  necromancer's  rhetorical  sldlls  (2.3.726-27, 
2.3.823),  and  the  necromancer's  apology  of  ruthless  self-interest  as  the  ruling  code  of 
conduct  among  prominent  men  (3.1.936-69). 

20  In  particular,  see  4.5.1576-80,  4.5.1608-10, 4.5.1620-23,  5.2.1751-55,  5.3.1886-93. 

21  On  the  evolution  of  the  figure  of  the  young  heroine  from  classical  comedy  to  the  Italian 
commedia  erudita,  see  Bond  xxxix-xl.  Bond  argues  that  both  classical  and  Italian  custom 
"forbade  the  ^pearance  of  citizens'  daughters  in  the  streets,"  and  hence  in  the  public  place 
represented  by  the  scene.  But  while  in  Greek  and  Roman  comedy  only  déclassées  girls 
take  part  in  the  action,  Italian  dramatists  grant  speech  to  heroines  in  male  disguise.  Ariosto, 
however,  "never  resorts  to  the  device:  Eulalia  and  Corisca,  who  appear  in  La  Cassarla,  are 
in  the  same  position  as  the  Latin  heroine;  Polinesia  opens  /  Suppositi  by  a  conference  with 
her  nurse,  but  retires  indoors  on  the  approach  of  the  men,  and  appears  no  more  save 
mutely  at  the  end;  in  La  Lena  and  //  Negromante  no  young  heroine  appears;  in  La 
Scolastica  Ippolita  speaks  but  a  few  words  as  she  hurries  across  the  stage,  while  the  other 
heroine,  Flamminia,  makes  no  appearance"  (xl). 

22  See  also  La  Lena  3.3.780-82,  w^ere  the  servant  Cobolo  compares  his  dexterity  in  lying  to 
the  poets'  art. 

23  Doglio  notes  that  this  structural  change  and  the  subverted  order  of  events  (with  the  wed- 
ding as  initial  comphcation  rather  than  as  happy  solution)  signal  a  break  from  the  canons 
of  classical  comedy  (430).  She  also  points  out  another  change  in  the  second  version,  which 
moves  the  comedy  away  fi-om  the  traditional  model  of  Plutarch  and  Terence:  by 
eliminating  the  division  of  the  listed  characters  into  age  and  class  groups  {vecchi,  giovani, 
servi),  Ariosto  seems  to  refuse  the  exemplary  function  of  the  classical  comedy  that  focuses 
on  clearly  defined  conflicts  and  antinomies  (431).  This  subversive  move,  I  would  suggest, 
spears  to  parallel  and  armounce  the  role  reversals  staged  in  the  text. 

24  See  Ariosto,  Satire  3.265-313  for  a  more  explicit  polemical  reference  to  clothing  as  a 
signifier  of  status  that  does  not  necessarily  correspond  to  virtue. 
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Natalia  Ginzburg's  Narrative  Voci 
della  sera 


In  questo  racconto  i  luoghi,  e  i  personaggi,  sono  immaginari. 
Gli  uni  non  si  trovano  sulla  carta  geografica,  gli  altri  non  vivo- 
no, né  sono  mai  vissuti,  in  nessuna  parte  del  mondo.  E  mi  di- 
spiace dirlo,  avendoli  amati  come  fossero  veri.  (Author's  Note 
to  Le  voci  della  sera) 

Soon  after  Le  voci  della  sera  was  published  in  1961  Eugenio  Montale  commen- 
ted on  the  title  of  Natalia  Ginzburg's  novel  in  a  somewhat  perplexed  tone:^ 

Voci  della  sera?  Di  quale  sera?  Forse  del  crepuscolo  della  borghesia?  Non  credia- 
mo che  Natalia  Ginzburg  si  sia  molto  interessata  al  titolo  del  suo  libro.  Quel  che  le 
interessava,  senza  dubbio,  era  di  darci  un  racconto  sostenuto  dal  basso  continuo  del 
gossip,  della  chiacchiera;  un  racconto  così  grigio  da  resultare  poi  vivamente 
luminoso,  una  volta  che  gli  occhi  si  siano  abituati  a  quella  uniformità  di  colore. 
Tra  gli  scrittori  italiani  d'oggi  non  ce  n'è  un  altro  che  come  lei  sia  riuscito  ad  ab- 
bassare il  tono  senza  scadere  mai  nella  fonografia  realistica.  Ed  è  curioso  notare 
come  in  lei  tutto  sia  così  incredibilmente  vero  pure  restando  lontano,  protetto  da  un 
vetro,  inaccessibile;  come  in  lei  la  poesia  sorga  dalla  più  nuda  desolazione  pro- 
sastica. 

Montale  was  not  convinced  by  the  title,  mainly  because  he  questioned  the 
word  "sera."  This  temporal  reference  probably  designates  the  moments  in  which 
the  novel  begins  and  ends:  "Era  ottobre,  cominciava  a  far  freddo;  nel  paese  alle 

nostre  spalle  s'erano  accesi  i  primi  lampioni . .  ."  (9)  and  "È  di  nuovo  ottobre 

È  quasi  sera  .  .  ."  (126).  This  circular  time  frame  is  reinforced  by  the  dialogues 
which  introduce  these  two  short  descriptive  passages  at  both  ends  of  the  narra- 
tive. The  main  voice  is  heard  at  this  hour,  that  of  the  mother.  Montale  interpreted 
the  noun  "voci"  as  the  "basso  continuo  del  gossip,  della  chiacchiera,"  probably 
that  of  the  narrator's  mother  and  friends,  the  "vox  populi."  Although  she  may  not 
fully  realize  it,  the  mother  barely  leaves  any  room  for  her  daughter  to  respond. 
This  continual  "external  monologue"  which  Elsa,  the  narrator-protagonist,  inces- 
santly undergoes  and  whose  constant  mechanical  flow  she  does  not  feel  it  neces- 
sary to  interrupt,  emphasizes  her  silence.  This  silence  surrounds  the  triviality  of 
social/family  conversation. 

Not  only  shall  we  note  this  pervasive  use  of  pseudo-dialogues  —  of  multiple 
voci  from  which  the  protagonist's  voice  seems  to  be  more  or  less  absent,  but  we 
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shall  also  see  how  the  narrative  structure  is  diverted  from  its  linear  course,  from 
the  common  family  story. ^  The  plural  of  voci  actually  implies  an  unusual  tech- 
nique: Ginzburg's  handling  of  narrative  voice^  is  most  striking  in  this  novel: 
how  shall  we  account  for  Elsa's  disappearance  from  the  narrative  scene,  that  is, 
her  disappearance  as  narrator-protagonist?  I  intend  to  show  how  the  originality  of 
Ginzburg's  novel  lies  in  a  specific  and  comprehensive  narrative  strategy  not  only 
in  terms  of  voice,  but  also  of  tense  (the  use  of  grammatical  tenses  interplaying 
with  the  order  of  discourse),  and  of  mood,  since  Ginzburg's  characteristic  mini- 
mal "style"  can  certainly  be  linked  to  problems  of  focalization.  In  this  perspec- 
tive, I  shall  stress  how  the  themes  of  the  novel,  although  recurring  in  other 
works,  cannot  really  be  dissociated  from  the  overall  narrative  technique. 

The  small  town  in  which  the  story  takes  place  as  well  as  the  city  nearby  are 
never  named,  even  though  all  the  surrounding  towns  are:  Castello,  Castel  Picco- 
lo, Cignano.  The  narrator-protagonist.  Elsa,  shares  very  little  information  with  us 
about  herself.  We  know  that  she  is  twenty-seven  years  old  and  lives  with  her  fat- 
her, aunt  and  mother  and  that  her  father  is  the  notary  for  a  factory.  The  narrative 
begins  as  Elsa  and  her  mother  return  from  the  doctor's.  The  factory,  which  pro- 
duces fabric,  was  founded  before  the  war  by  De  Francisci,  a  Socialist,  nicknamed 
"il  B alotta"  now  deceased.  The  novel  proceeds  backwards  in  time  as  we  are  given 
information  on  the  De  Francisci  family  and  about  a  distant  relative,  nicknamed 
"D  Purillo"  (because  of  his  beret),  who  lived  with  them  and  whom  "il  Balotta" 
chose  to  succeed  him  as  manager  of  the  factory.  Then,  the  narration  zigzags  back 
and  forth  from  the  prewar  years  of  the  childrens'  youth  and  early  adulthood, 
through  the  war,  the  post-war  years. 

The  first  major  break  in  this  seemingly  conventional  narrative  occurs  with  a 
series  of  successive  analepses^  telling  one  after  the  other  the  ultimately  sad  and 
pathetic  stories  of  each  of  the  De  Francisci  children.  These  stories  form  a  cycle  of 
desolate  repetition  which  seems  more  and  more  absurd  and  squalid  as  each  of 
them  ends  up  prematurely  dead,  unhappy,  or  indifferent.  Beginning  with  the  el- 
dest, Gemmina's  unrequited  love  for  "il  Nebbia"  (later  murdered  by  the  Fascists) 
results  in  a  frustrated  sentimental  life.  The  second  child,  Mario,  marries  an  intro- 
verted Russian  woman  and  leads  a  rather  vacuous  existence  which  ends  prematu- 
rely after  he  returns  from  prison  in  Germany.  The  third  son  Vincenzino,  is  the 
most  gifted  for  business,  but  his  bizarre  indifference  destroys  his  marriage  to 
Cate.  "II  Purillo,"  becomes  Fascist,  yet  saves  Balotta  and  his  wife  from  Fascist 
reprisals.  Ironically  he  ends  up  marrying  the  youngest  De  Francisci  daughter, 
Raffaella,  ex-resistance  fighter.  The  youngest  is  Tommasino,  who  resembles  Vin- 
cenzino because  he  is  incapable  of  sustaining  meaningful  intimate  relationships, 
yet,  unlike  his  brother,  he  seems  more  aware  of  his  own  emotional  failings  and 
aloofness. 

The  narrative  course  in  thus  clearly  undermined  not  simply  because  the  initial 
story  line  is  interrupted  by  a  retrospective  account  into  these  characters'  past  but 
by  the  fact  that  these  analepses  are  multiple,  successive,  thereby  digressive,  and 
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that  they  take  up  the  first  half  of  the  text  just  after  a  very  short  prologue.  Further- 
more, this  series  of  analepses  appears  disconnected  from  the  beginning  of  the 
main  story  in  time  (they  are  external  analepses),^  almost  unmotivated  at  this 
point  of  the  narrative^  (they  seem  heterodiegetic  analepses)?  The  narrator  be- 
comes totally  absent  from  the  events  and  time  in  which  these  various  stories  take 
place. 

Several  critics  have  remarked  this  unusual  "first  person"  in  the  narrative.  Lu- 
ciana Marchionne  Picchione  writes  that  Ginzburg's  "first  person"  assumes  "the 
role  of  a  sort  of  impersonal  and  non  circumscribed  intelligence": 

Interessante,  nel  romanzo,  è  l'uso  della  prima  persona,  che  in  questa  particolare 
sintassi  d'incastri  e  di  avvolgimenti  assume  il  ruolo  di  un'intelligenza  impersonale 
e  non  circoscritta,  capace  di  denunciare  le  varie  tappe  della  vicenda  senza  porsi  il 
problema  dei  limiti  della  sua  indagine  individuale  o  dell'impossibilità  di  ricostruire 
fedelmente  gli  stati  d'animo  della  protagonista  o  le  azioni  di  quest'ultima  cui  non 
ha  assistito  personalmente.  (56) 

On  one  hand,  there  is  the  "impossibilità  di  ricostruire  fedelmente  gli  stati  d'a- 
nimo della  protagonista"  very  similar  to  what  Genette  characterizes  as  external 
focalization^  The  originality  here  of  Ginzburg's  novel  is  that  this  perspective  is 
adopted  by  the  narrator  herself  about  herself.  On  the  other  hand,  what  is  most 
unusual  is  that  Le  voci  della  sera  is  far  from  being  written  entirely  in  the  "first 
person."  The  main  frame  narrative  (beginning  and  ending  with  the  narrator's 
pseudo-dialogue  with  her  mother)  is,  according  to  Genette' s  terminology,^  ho- 
modiegetic,  and  even  autodiegetic,  since  it  is  clear  in  the  last  part  of  the  book  that 
she  becomes  the  main  protagonist  (the  story  of  her  failed  marriage  with 
Tommasino).  But,  although  Elsa  is  obviously  the  initial  narrator,  her  narrative 
presence  soon  disappears  throughout  the  successive  analepses  and  is  replaced  by 
an  anonymous  voice  for  half  of  the  novel  before  she  returns  in  the  last  part  of  the 
story.  This  constitutes  then  a  third  change  from  the  initial  narrative  situation: 
Elsa,  the  homodiegetic  narrator  of  the  first  chapter,  becomes  the  main  protagonist 
of  the  story  when  she  tells  us  about  her  affair  with  Tommasino  in  the  third  part  of 
the  novel:  this  autodiegetic  shift  is  the  more  noticeable  since  it  follows  the  em- 
bedding of  successive  analepses  that  constitute  at  first  reading  the  center  of  the 
novel. 

In  between  these  two  narrative  regimes,  the  reader  is  thus  struck  by  the  sudden 
and  lengthy  shift  from  the  protagonist  —  Elsa' s  narration  (homodiegetic)  to  an 
impersonal  narrative  voice  (heterodiegetic)  that  recounts  events  which  took  place 
before  her  birth  and  during  her  early  childhood,  and  are  hardly  related  to  the  ini- 
tial story  line.  This  rupture  between  narrative  regimes  occurs  on  pages  14  and  15 
where  the  text  swings  back  and  forth  between  past  and  present.  The  dominant 
perspective  and  voice,  up  to  this  point,  have  been  that  of  Elsa  (homodiegetic 
narrator),  though  not  yet  main  protagonist.  While  describing  "il  Balotta,"  the 
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first-person  narrative  is  suddenly  interrupted  by  a  conversation  which  took  place 
between  Balotta  and  his  wife,  la  Signora  Cecilia.  The  narrator  does  not  tell  us 
that  she  was  part  of  this  conversation.  This  is  followed  by  a  series  of  con- 
versations in  which  she  could  not  have  participated  and  we  therefore  realize  that 
the  perspective  has  shifted.  The  following  passage  exemplifies  this  alternation  of 
nanative  situations  (the  first  section  is  homodiegetic  [B]  while  the  second  [A] 
will  then  appear  to  be  heterodiegetic): 

(B)  Mio  padre  dice:  Quando  c'era  il  vecchio  Balotta,  non  succedevano  certe  cose. 

(A)  Il  vecchio  Balotta  era  socialista.  Rimase  socialista  sempre,  pur  avendo  perduto 
l'abitudine,  venuto  il  fascismo,  di  dire  il  suo  pensiero  ad  alta  voce:  ma  era  diven- 
tato, negli  ultimi  tempi,  di  umore  assai  malinconico  e  torvo;  e  al  mattino  quando  si 
alzava,  fiutava  l'aria  e  diceva  a  sua  moglie,  la  signora  CecUia: 

—  Che  puzzo,  però. 
E  diceva: 

—  Io  non  lo  sopporto. 

La  signora  Cecilia  diceva: 

—  Non  sopporti  più  l'odore  della  tua  fabbrica? 
E  lui  diceva: 

—  No,  non  lo  sopporto  più. 
E  diceva: 

—  Non  sopporto  più  di  campare  ....  [Emphasis  mine] 

We  note  that  this  shift  is  introduced  by  the  family  name  which  works  as  a 
transitional  device.  The  narrator  starts  telling  the  De  Francisci  stories;  the  only 
connection  that  could  explain  the  long  digression,  that  is  merely  metonymical 
(based  on  the  unity  of  space:  "the  paese"),  is  that  her  father  works  in  the  factory. 

Abitiamo  nel  paese  da  molti  anni.  Mio  padre  è  il  notaio  della  fabbrica.  L'avvocato 
Bottiglia  è  l'amministratore  della  fabbrica.  Tutto  il  paese  vive  in  funzione  della 
fabbrica.  . .  . 

I  padroni  della  fabbrica  sono  i  De  Francisci. 

II  vecchio  De  Francisci  lo  chiamavano  il  vecchio  Balotta.  (14)  [Emphasis  mine] 

The  chart  below  is  intended  to  distinguish  clearly  the  narrative  voices  in  rela- 
tion to  the  time/tense  shifts  in  the  novel. ^° 


pages 

VOICE 

TENSE 

ORDER 

1.9-14 

homodiegetic 

past 

main  narrative/dialogue 
[Bsa/Mother] 

B: 

protagonist  is  27 

present 

main  narrative 

2.14-24 

Heterodiegetic 

past 

analepsis  [H  Balotta] 

A: 

(=  before  B) 
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ex: 

during  the  narrator' s 
childhood/early  youth 

3.24-29 

Autodiegetic  (A) 

past 

analepsis 

(B) 

present 

dialogue  [Elsa/Giuliana] 

4.29-32 

Homodiegetic  (B) 

present 

main  narrative  [Gemmina] 

5.32-37 

Heterodiegetic  (A) 

past 

-  analepsis  [Gemmina/Il  Nebbia] 

5.37-44 

-  analepsis  [Vincenzino] 

5.44-50 

-  analepsis  [Mario/Xenia] 

5.50-70 

-  analepsis  [Vincenzino/Cate] 

5.70-77 

-  analepsis  [Raffaella/Purillo/  Vin- 
cenzino] 

6.77-82 

Heterodiegetic  (B) 
(homodiegetic  in 
restrospect) 

DIEGETIC 
CONNECTION 

present 

narrative  [Tommasino] 

7.82-87 

Autodiegetic  (B) 

present 

Tommasino/Hsa 
main  narrative/dialogue 

8.87-124 

Autodiegetic  (B) 

past 

main  narrative/dialogue 
[Tommasino/Elsa] 

9.  124-29 

Autodiegetic 

present 

main  narrative/dialogue 
[Elsa/Mother] 

C: 

present  (after  B) 

After  the  various  analepses  successively  centered  on  the  De  Francisci  children 
(entry  five),  we  finally  return  to  the  initial  time  frame  of  narration,  back  to  the 
"present"  moment  in  which  the  story  is  being  recounted  (time  of  narration  =  C). 
This  shift  in  narrative  discourse  may  he  observed  in  the  following  heterodiegetic 
passage  where  it  is  marked  by  a  blank  space  between  paragraphs.  The  first  brief 
paragraph  is  the  end  of  the  analepsis  (in  the  past  tense,  entry  5),  while  the  second 
(after  the  space,  entry  6),  signals  the  return  to  the  frame  story  in  the  present  tense: 

Mori  all'ospedale.  Il  Purillo,  avvisato  per  telefono, /ece  a  tempo  a  dargli  un  salute. 
Il  Tommasino  no,  non  fece  a  tempo. 

II  Tommasino  mangia  da  solo,  col  libro  appoggiato  nel  sul  bicchiere.  Viene  a  fargli 
da  mangiare  la  Betta,  la  contadina.  (77)  [Emphasis  mine] 

At  this  point  of  the  narrative,  we  are  not  told  why  the  individual  stories  of 
each  of  the  children  are  important  or  how  they  relate  to  the  narrator-protagonist 
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Elsa,  nor  do  we  immediately  understand  why  such  emphasis  is  devoted,  about  15 
pages  (three  times  more  than  to  all  the  other  children  except  Tommasino),  to  the 
story  of  Vincenzino  and  Cate.  However,  we  are  given  a  clue  in  a  dialogue  (re- 
counted by  the  autodiegetic  narrator)  at  the  beginning  when  Elsa's  friend,  Giu- 
liana Bottiglia,  remarks  that  Elsa  and  Tommasino  have  been  seen  together  (entry 
3).  Elsa  still  does  not  comment. 

(B)  S'infilò  i  guanti,  si  allacciò  la  cintura  dell'impermeabile. 

—  Ora  me  ne  devo  andare. 

Sulla  porta,  senza  voltarsi,  mi  disse: 

—  Ti  hanno  vista. 

—  Cosa? 

—  Ti  hanno  vista,  col  Tommasino. 

—  Chi? 

—  La  Maria  mia  sorella,  e  la  Maria  Mosso.  Vi  hanno  visti  in  un  bar. 

—  E  allora? 

—  Allora,  niente.  (28-29) 

This  is  the  only  clue  given  to  us  for  fifty  pages  until  we  are  told  (by  the  auto- 
diegetic narrator,  between  entries  6  and  7)  that  she  and  Tommasino  meet  regu- 
larly, though  clandestinely,  in  the  city. 

(B)  Ci  incontriamo,  //  Tommasino  e  io,  tutti  i  mercoledì  in  città.  (82)  [Emphasis 
mine] 

In  the  last  part  of  the  book,  the  story  focuses  on  Elsa  and  Tommasino,  first  on 
their  love  affair,  then  on  their  public  engagement,  its  breakup,  and  the  aftermath 
(the  longest  section  8  is  in  the  past  tense  preceded  and  followed  by  the  sequences 
in  the  present).'^  Since  the  fiction  concludes  at  the  same  time  of  the  year  as  it 
began,  in  October,  it  returns  to  the  point  of  departure  as  if  everything  had  been 
recounted,  coldly  recaptured  and  tentatively  recapitulated  in  vain  leaving  the 
reader  with  the  nihilistic  sensation  of  a  useless,  irremediable  narrative  account. 
This  diegetic  parallel  between  end  and  beginning  is  reinforced  since  both  passa- 
ges are  dialogues,  except  that  now  Elsa  remains  entirely  silent  as  her  mother 
talks.  The  ending  is  both  a  variation  (change  of  tense/Elsa's  silence)  of  the  be- 
ginning, and  an  echo  which  neutralizes  the  passage  of  time  while  emphasizing 
the  importance  of  the  narrator/protagonist's  final  effacement.  Now  the  change  in 
tense  from  the  opening  passage  to  the  concluding  one  becomes  more  significant: 

Era  ottobre,  cominciava  a  far  freddo;  nel  paese  alle  nostre  spalle  s'erano  accesi  i 
primi  lampioni,  e  il  globo  azzurro  dell'Albergo  Concordia  rischiarava  d'una  luce 
vitrea  la  piazza  deserta.  (9) 

È  quasi  sera,  e  comincia  a  far  freddo.  In  paese  si  sono  accesi  i  lampioni.  La  terra, 
sul  sentiero,  s'è  fatta  dura,  l'erba  velata  e  umida,  e  il  vento  soffia  mordendo  e  pun- 
gendo, forse  presto  verrà  la  neve.  (126)  [Emphasis  mine] 
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The  originality  of  this  novel  may  be  largely  explained  by  the  unusual  shift  in 
the  narrative  situation}^  Since  Elsa,  the  initial  homodiegetic  narrator,  recounts 
conversations  she  never  could  have  heard  and  events  which  go  beyond  her  direct 
field  of  knowledge,  we  might  conclude  that  she  gives  way  to  an  "omniscient 
narrator"  (see  Genette  208).  One  could  all  too  quickly  assume  that  this  is  an 
example  of  classic  paralepsis,  what  Genette  defines  as  a  simple  "alteration"  of  a 
chosen  narrative  perspective  (focalization).^^  For  example,  towards  the  middle  of 
the  novel,  Vincenzino  often  heard  the  voice  of  his  ex-wife  in  his  memory 
repeating:  "Ma  perché,  perché  abbiamo  sciupato  tutto?"  (77).  On  other  occasions, 
we  enter  the  thoughts  of  Gate,  after  her  first  extramarital  affair  not  through  the 
pretext  of  a  spoken  monologue,  but  through  her  silent  thoughts:  "È  stato  niente, 
niente,  —  lei  pensava.  —  Succede  a  tante  donne,  a  tante  succede.  E  non  è  niente, 
non  l'ha  saputo  nessuno,  e  devo  fare  come  se  non  fosse  successo"  (63).  This 
"external"  voice  recounts  events  which  took  place  before  Elsa's  birth  as  well  as 
conversations  and  dialogues  which  she  could  not  have  heard.  Yet  this  goes  far 
beyond  mere  infraction  of  a  narrative  constraint  since  it  is  repeated  mostly  within 
the  series  of  analepses. 

Responding  to  these  various  paralepses  (so  many  that  they  contribute  to  the 
impossibility  of  reading  the  entire  narrative  within  the  homodiegetic  regime),  the 
auto/homodiegetic  sections  multiply  paralipses^'^  from  the  narrator-protagonist, 
the  most  obvious  being  her  relationship  with  Tommasino  that  is  finally  unveiled 
at  the  end  of  the  analeptic  series.  It  is  not  before  section  7  that  we  understand  its 
narrative  function.  We  could  even  say  that,  structurally,  the  role  of  these 
heterodiegetic  analepses  is  to  fill  the  gap  —  created  by  the  initial  narrator's 
paralipse  —  "in  advance".  This  omission  makes  the  whole  structure  enigmatic 
until  the  analepses  retroactively  find  their  diegetic  necessity:  the  fiction  of  an 
aborted  marriage  explained  through  the  stories  of  the  entire  family  of  her  would- 
have-been  husband. 

Even  as  an  autodiegetic  narrator  we  never  enter  Elsa's  thoughts.  As  noted  be- 
fore, the  type  of  focalization  here  is  the  one  Genette  calls  external.  The  paradox 
is  that,  within  the  homodiegetic  regime,  the  external  type  of  focalization  concerns 
the  narrator's  inner  life  while  the  internal  type  of  focalization  concerns  exterior 
events  (acts  and  dialogues),  whereas,  within  the  other  regime,  the  external  narra- 
tor gives  us  access  to  what,  as  an  homodiegetic  narrator,  she  could  never  know, 
their  interior  monologues  or  intimate  dialogues.  This  type  of  exterior  focalization 
can  certainly  be  related  to  the  widespread  definitions  of  the  author's  style. ^^  Si- 
gnificantly, Natalia  Ginzburg  consistently  avoids  dramatic  tones  and  creates  a 
type  of  understated  lyricism,  which  tends  to  mask  itself  through  common,  unas- 
suming, modest  words,  unemotional  descriptions  and  elliptical  transitions,  as 
may  be  observed  when  Tommasino  and  Elsa  have  just  realized  that  their  affair  is 
over: 

—  Una  cosa  sola  è  vera,  —  dissi,  —  che  io  sono  innamorata,  e  tu  no. 
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—  Sono  innamorata,  —  dissi,  —  ora,  prima,  sempre,  e  tu  no.  Tu  mai. 
Andammo  a  prendere  l'autobus.  Non  l'ultima  corsa.  Erano  solo  le  cinque  del  po- 
meriggio, non  tramontava  ancora  il  sole. 

Era  quasi  vuoto,  l'autobus,  a  quell'ora.  Sedemmo  l'uno  accanto  all'altra.  Non  par- 
lammo pili.  (119) 

The  only  moment  in  the  entire  novel  in  which  Elsa  expresses  her  feelings  is  in 
this  brief  dialogue,  never  in  her  narration.  Here,  the  transition  from  dialogue  to 
narration  also  emphasizes  her  withdrawal.  Thus,  in  first-person  sections,  the 
narrative  situation  of  Le  voci  della  sera  is  one  that  combines  homodiegetic  nar- 
ration with  a  neutral  (or  external)  perspective  on  the  narrator  herself.  In  Nouveau 
discours  du  récit.  Genette  illustrates  this  narrative  situation  with  Dashiel  Ham- 
mett  "hard-boiled"  novels  in  the  first  person  like  The  Red  Harvest  (1929), 
Benjy's  monologue  in  The  Sound  and  the  Fury,  and  with  Albert  Camus'  The 
Stranger.  More  precisely,  he  defines  the  latter  novel  in  terms  that  could  well 
apply  to  Ginzburg's  fiction:  after  distinguishing  the  perceptive  level  (which  is 
rendered  through  internal  focalization)  and  the  psychic  level  ("le  mode  narratif 
de  L'Etranger  est  'objectif  sur  le  plan  'psychique',  en  ce  sens  que  le  héros- 
narrateur  ne  fait  pas  état  de  ses  (éventuelles)  pensées"  [Nouveau  discours  84]),  he 
concludes: 

En  ce  sens,  bien  sûr,  le  mode  de  Moisson  Rouge,  du  Bruit  et  la  fureur  ou  de 
l'Etranger  est  plutôt  une  focalisation  interne,  et  la  formule  globale  plus  juste  serait 
peut-être  quelque  chose  comme  ''focalisation  interne  avec  paralipse  presque  totale 
des  pensées."  (Nouveau  discours  85)  [Emphasis  mine] 

The  alternation  between  the  two  main  narrative  situations  (autodiegetic/hete- 
rodiegetic),  which  in  our  view  structures  the  novel,  could  be  put  differently  since 
a  narrative  is  either  homodiegetic/autodiegetic  or  heterodiegetic.  If  after  the  first 
analepsis  (entry  2)  we  were  to  return  to  the  main  narrative  and  if  this  digression 
were  more  consistently  related  to  it,  we  could  assume  that,  within  the  homodie- 
getic regime,  we  had  dealt  with  a  temporary  "infraction  of  an  implicit  norm."'^ 
When  Proust  constructs  one  uninterrupted  analeptic/paraleptic  section  (Un  amour 
de  Swann)  within  the  autodiegetic  narration  of  A  la  Recherche  du  Temps  Perdu, 
the  narrator  tries  to  justify  his  "omniscience"  —  without  minimizing  the 
difficulty  —  through  the  process  of  remembering  the  narratives  he  heard  from 
others.^  Ginzburg's  narrator  instead  does  not  try  to  sustain  such  a  contradictory 
course:  the  solution  she  adopts  here  is  elliptical  vanishing  pure  and  simple.  Fur- 
thermore, the  structure  of  Le  voci  della  sera  contrasts  these  different  regimes 
within  a  continuous  text.  This  disruptive  pattern  between  the  two  opposing  narra- 
tive regimes  (autodiegetic/heterodiegetic)  is  reinforced  by  the  fact  that  the  text 
presents  itself  in  continuity,  without  clear  sections  or  chapters,  which  would  di- 
minish and  "naturalize"  the  impact  of  such  an  unfamiliar  break  in  narrative  si- 
tuation.^^ Besides  this  important  difference  in  the  literal  presentation  of  both 
texts,  there  are  many  others  between  Un  Amour  de  Swann  and  Le  voci  della  sera 
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with  its  series  of  analepses.  Whereas  the  former  may  be  read  as  a  separate  autono- 
mous text  (it  forms  a  clear  division  in  A  La  recherche  du  temps  perdu),  the  latter 
narrative  break  consists  of  a  multiplication  of  heterodiegetic  analepses  whose 
narrative  function  is  deferred.  If  we  were  to  interpret  them  within  a  broader  frame 
involving  the  temporary  disappearance  of  the  narrator,  then  the  homodiegetic 
narrator  thesis  would  hold  on  the  condition  that  everything  recounted  outside  the 
protagonist's  field  of  knowledge  were  paralepses.  However,  they  are  so 
numerous  that  we  can  hardly  speak  of  accidental  "trangressions."  If  we  then 
revert  to  the  omniscient  narrator  scenario,  then  it  is  no  longer  consistent  with  the 
initial  homodiegetic  narrative  frame.  The  solution  lies  in  a  new  form  of  elliptic 
and  implicit  regime  alternation:  an  interspersed  juxtaposition  of  two  distinct 
narrative  situations. 

However,  the  problem  related  to  the  "vocal"  status  of  some  of  the  sections 
arises  if  we  compare  the  similar  entries  4  and  6.  There  is  no  doubt  that  both  are 
cast  in  the  present  tense,  share  the  same  fictional  time  frame,  and  that  the  narra- 
tor, although  absent  from  both  sections,  belongs  to  the  same  diegetic  universe  as 
Gemmina  and,  of  course,  Tommasino.  But,  if  for  section  4  the  status  is  clearly 
homodiegetic  (it  follows  an  autodiegetic  section),  the  passage  that  introduces 
Tommasino  (entry  6)  is  preceded  by  the  longest  heterodiegetic  section  of  the 
novel  (the  long  series  of  analepses)  and  we  still  have  not  been  informed  as  to 
Tommasino's  connection  with  Elsa.  This  transitional  section,  which  (still  marked 
by  a  blank  space)  precedes  what  I  call  the  diegetic  connection  (resolution) 
between  the  two  main  story  lines/regimes,  is  of  a  particular  interest  (entry  6). 
First,  the  transition  between  the  previous  analepsis  cast  in  the  past  (70-77)  and 
this  section  in  the  present  hinges  upon  Tommasino's  "absence": 

II  Purillo,  avvisato  per  telefono,  fece  a  tempo  a  dargli  un  saluto.  //  Tommasino  no, 
non  fece  a  tempo. 

//  Tommasino  mangia  da  solo,  col  libro  appoggiato  al  bicchere.  Viene  a  fargli  da 
mangiare  la  Betta,  la  contadina.  (77)  [Emphasis  mine] 

This  passage,  focalized  through  Tommasino,  echoes,  but  from  the  other' %  per- 
spective (that  of  the  couple  Elsa/Tommasino  that  is  going  to  be  revealed  in  the 
next  section),  the  one  in  the  beginning  cast  in  the  present  tense  (entry  1,  p.  12): 

Salii  nella  mia  stanza.  La  mia  stanza  è  all'ultimo  piano  e  guarda  sulla  campagna. 
Si  distinguono  in  lontananza,  la  sera,  i  lumi  di  Castello,  e  i  pochi  lumi  di  Castel 
Piccolo,  in  alto,  su  una  gobba  della  collina;  e  di  là  dalla  collina,  c'è  la  città.  (12) 
[Emphasis  mine] 

The  parallel  is  reinforced  not  only  because  of  the  contrasting  present  tense  but 
also  because  that  is  the  same  topic  (marriage)  that  is  broached  more  or  less  di- 
rectly in  both  dialogues  (first  after  Elsa's  dialogue  with  her  mother,  then,  Tom- 
masino/Betta)  : 
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Ma  il  cruccio  più  pungente,  per  mia  madre,  è  che  io  non  mi  sposi.  (13) 

Così  solo,  povero  cuore,  dice  la  Betta.  Dovresti  prenderti  una  bella  moglie.  (78) 

There  is  no  doubt  that  this  parallel  scene  works  as  a  sort  of  narrative  transi- 
tional "lock"  that  prepares  the  revelation  of  the  two  main  protagonists'  relation- 
ship which  covers  the  second  part  of  the  novel.  From  the  standpoint  of  the  vo- 
calic narrative  regime  involved,  the  parallel  here  described  would  allow  us  to 
conclude  that  section  6  is  homodiegetic  (since  the  narrator  shares  without  ques- 
tion the  same  diegetic  unverse  as  involved  in  section  1).  However,  and  such  a 
factor  should  be  stressed  (according  to  the  parameter  of  the  order  of  discourse), 
this  is  only  the  case  within  the  scope  of  a  retrospective  reading  (after  the  diegetic 
connection  Elsa/Tommasino  has  been  clarified),  and  if  we  exclude  about  the  long 
break  achieved  by  the  heterodiegetic  analepsis  immediately  followed  by  the 
Tommasino  scene.  If  we  look  at  the  novel  spatially  as  a  whole,  this  scene  is  ho- 
modiegetic. On  the  contrary,  if  we  read  it  according  to  the  order  of  the  sequences 
and  take  into  account  the  complexity  of  the  structure  into  which  it  fits  (its  conse- 
cutiveness),  in  the  interplay  between  the  order  of  discourse  and  the  process  of 
reading,  it  is  first  perceived  as  heterodiegetic. 

The  term  "voci"  refers  therefore  to  a  narrative  strategy  composed  of  alternat- 
ing perspectives  as  well  as  a  very  marked  use  of  dialogue  throughout  the  novel. 
After  two  short  descriptive  paragraphs,  the  text  begins  with  dialogue  and  ends 
with  dialogue.  Often  the  dialogue  is  punctuated  by  a  repetitive  use  of  the  verb 
"dire"  in  the  passato  remoto  ("disse")  to  introduce  direct  discourse.  One  of  the 
unusual  characteristics  of  Ginzburg's  style  is  manifested  in  her  transformation  of 
dialogues  into  monologues.  Often  a  dialogue  form  will  be  set  up,  but  no  dialogue 
takes  place.  Instead,  one  character  talks  aloud  to  another  who  does  not  answer. 
The  character  seems  to  be  listening  to  her-  or  himself  and  frequently  the  banality 
of  her  or  his  words  is  underscored  by  the  repetition  of  the  introductory  verb 
"dire,"  the  repetition  of  key  phrases,  and  the  lack  of  any  response  from  an  inter- 
locutor. A  character's  discourse  is  isolated  in  such  a  way  (also  because  the  author 
does  not  present  it  in  a  judgemental  fashion)  so  as  to  make  its  vacuous  and  banal 
qualities  more  distinct  and  incisive.  Often  in  a  Flaubertian  vein,  the  dialogue- 
monologue  contains  "lists"  of  commonplace  notions.  This  technique  is  very  evi- 
dent at  the  beginning  of  the  novel  (the  section  below  is  homodiegetic)  where  the 
protagonist's  mother  speaks  (entry  1): 

(B)  II  generale  Sartorio  era  passato  accanto  a  noi  col  cappello  alzato  sulla  testa  ar- 
gentea e  riccioluta,  la  caramella  all'occhio  e  il  cane  al  guinzaglio. 
Mia  madre  disse:  —  Che  bella  capigliatura  ancora,  a  quell'età! 

Disse:  —  Ma  a  te,  non  t'invitano  mai? 

—  Non  t'invitano,  —  disse  —  perché  trovano  che  ti  dai  delle  arie.  Non  sei  andata 

più  nemmeno  al  Circolo  del  Tennis.  Se  uno  non  si  fa  vedere  in  giro,  dicono  che  si 
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dà  delle  arie  e  non  lo  cercano  piìi.  Le  bimbe  Bottiglia,  invece,  le  invitano  tutti. 
L'altra  sera  hanno  ballato  dai  Terenzi  fino  alle  tre.  C'era  gente  da  fuori  e  perfino 
un  cinese. 

Disse:  —  Ci  sarà  da  fidarsi  di  questo  nuovo  dottore?  Il  vecchio  era  vecchio,  si 
capisce,  non  si  interessava  più.  Se  gli  si  diceva  un  disturbo,  diceva  subito  che 
l'aveva  anche  lui.  Questo  scrive  tutto,  hai  visto  come  scrive  tutto?  Hai  visto  com'è 
brutta  la  moglie?  (9) 

Giorgio  Caproni  wrote  that  "il  contrappunto  di  quei  'disse-disse'  di  stampo  un 
po'  vittoriano"  functions  "musicalmente,  quasi  come  sostegno  di  una  colonna  so- 
nora." Although  it  is  certainly  true  that  the  insistent  use  of  the  verb  "dire"  creates 
a  musical  effect,  it  also  emphasizes  the  silence  of  the  narrator/protagonist,  who 
here  does  not  reply  until  the  mother,  annoyed,  remarks:  "Disse:  —  Ma  possibile 
che  non  si  possa  avere  da  te,  qualche  volta,  il  miracolo  d'una  parola?"  (10).  In 
other  words.  Io  begins  to  tell  the  story,  but  is  constantly  interrupted  and  even 
stiffled  by  other  voices.  Thus  the  voices  mentioned  in  the  title  are  heard  imme- 
diately from  the  beginning.  It  is  evening  ("nel  paese  alle  nostre  spalle  s'erano  ac- 
cesi i  primi  lampioni")  and  the  first  voice  is  heard,  which  is  the  dominant  one  in 
the  story,  that  of  the  mother,  not  the  narrator. 

Yet  not  all  the  dialogues  in  the  novel  are  punctuated  by  the  famous  "disse," 
nor  even  "diceva"  or  "dice,"  and  are  dialogue-monologues.  On  pages  26  through 
29  a  dialogue  takes  place  between  Elsa  and  her  friend  Giuliana,  which  is  intro- 
duced by  two  preliminary  "disse"  but  then  proceeds  to  omit  all  introductory 
verbs  of  this  sort  until  page  28.  We  thus  have  almost  two  pages  of  unmediated 
dialogue.  The  effect  created  is  highly  theatrical  and  the  rhythm  of  the  conversa- 
tion is  quick  and  incisive.  This  dialogue  stands  out  since  it  is  one  of  the  few 
which  is  so  evenly  and  consistently  humorous.  In  this  instance  the  narrator  is  not 
listening  to  "voices,"  but  to  her  friend,  and  even  though  the  conversation  is  not 
particularly  substantial  (they  discuss  a  rather  mediocre  film),  the  reader  under- 
stands that  the  narrator-protagonist's  attitude  is  different  towards  Giuliana  than 
her  mother,  for  example.  Her  mother's  act  of  speaking  is  accentuated,  especially 
since  frequently  Elsa  does  not  answer  her  and  their  "dialogues"  become  monolo- 
gues. Instead,  Giuliana's  speech  —  what  she  says  —  is  here  (in  this  autodiegetic 
segment)  emphasized  since  Elsa  participates  in  the  conversation  (entry  3): 

—  Oggi,  —  disse,  —  sono  stata  al  cinematografo,  a  Cignano. 

—  Cosa  davano? 

—  Tenebre  di  fuoco. 

—  E  perché  erano  di  fuoco  le  tenebre? 

—  Perché  lui  era  un  ingegnere,  diventato  cieco,  —  disse.  —  E  lei  era  una  donna  di 
strada,  ma  lui  non  lo  sapeva  e  la  credeva  pura,  e  si  sposano.  Prendono  un 
bellissimo  appartamento.  Ma  lui  comincia  ad  avere  dei  sospetti. 

—  Perché  dei  sospetti? 
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—  Perché  lei  gli  aveva  detto  che  prima  era  povera,  e  invece  lui  scopre  che  non  era 
mica  tanto  povera,  perché  aveva  una  parure  di  gioielli.  Lo  scopre  perché  glielo 
dice  la  cameriera,  che  l'aveva  vista  con  qutlìa  parure. 

Besides  direct  dialogues  marked  by  "disse,"  and  those  with  very  few,  or  none, 
like  the  one  above  —  more  autonomous,  dramatic  dialogues  —  ,  there  are  also 
dialogues  recounted  indirectly  —  narrated  dialogues,  we  might  say  —  as  the  fol- 
lowing passage  which  recounts  a  conversation  between  Vincenzino  and  Tomma- 
sino: 

Diceva  di  quel  giorno,  che  aveva  visto,  quand'era  ancora  un  bambino,  il  Purillo 
che  prendeva  a  sassi  un  cane.  (76). 

We  find  narrated  dialogues  throughout  the  earlier  novel  Tutti  i  nostri  ieri 
(1951).  This  novel  presents  an  interesting  contrast  with  Le  voci  della  sera  since 
there  are  virtually  no  dialogues  in  it  at  all  and  it  is  much  longer.  These  instances 
are  rarer;  in  general  direct  discourse  prevails  over  indirect. 

Pietro  Citati  aptly  observed:  "il  più  lieve  e  lieto  dei  suoi  libri  [della  Ginzburg] 
è  anche  quello  dove  lo  strazio  è  più  profondo,  dove  l'energia  si  piega  più  accora- 
tamente sulle  cose  che  si  perdono,  sui  sentimenti  così  fragili  che  muoiono,  appe- 
na qualcuno  li  porta  alla  luce"  (Citati,  ibid.).  One  of  the  major  themes  of  Le  voci 
della  sera  is  that  of  things  lost,  frequently  through  a  family  whose  powerful 
unity,  ironically,  has  a  destructive  impact  on  its  members.  For  example,  Elsa's 
mother  is  responsible  for  suffocating  the  newly  bom  relationship  between  her 
daughter  and  Tommasino,  but  Elsa,  because  of  her  loyalty  or  lack  of  strength  is 
incapable  of  preventing  this;  Vincenzino  chooses  Cate  for  his  wife,  a  woman  of 
whom  his  father  will  approve,  even  though  he  (Vincenzino)  has  nothing  in  com- 
mon with  her.  Other  dominant  themes  are  the  oppressiveness  of  social  codes  and 
how  they  destroy  and  stiffle  feelings,  the  numerous  problems  and  failings  of 
marriage  and  the  sordid  emptiness  of  everyday  life  in  a  small  town.  It  is  espe- 
cially in  Tommasino' s  admission  to  Elsa  that  the  various  thematic  threads  of  the 
book  are  tied  together.  Once  the  two  have  become  formally  engaged  and  once 
they  come  into  the  realm  of  the  family,  their  relationship  changes  and  they  di- 
scover that  they  barely  have  anything  to  say  to  each  other.  Before  they  saw  each 
other  freely,  now  they  do  so  because  this  is  what  is  expected  of  them,  what 
Tommasino  says  Elsa  expects  of  him.  They  are  both  aware  of  this  change,  but 
only  Tommasino,  the  "indifferent"  Moravian-like  character,  verbalizes  it  in  the 
following  autodiegetic  passage  (entry  8): 

(B)  —  Lo  sai  bene,  te  l'ho  sempre  detto,  non  era  un  grande  amore  appassionato, 
romantico.  Era  però  qualcosa,  qualcosa  di  intimo  e  delicato,  e  aveva  una  sua  pie- 
nezza, una  sua  libertà.  Tu  e  io,  là  in  via  Gorizia,  soli,  senza  piani  per  l'avvenire, 
senza  niente,  siamo  stati  felici,  in  qualche  nostra  maniera.  Abbiamo  avuto  là  qual- 
cosa, era  poco,  ma  era  pure  qualcosa.  Era  qualcosa  di  molto  leggero,  di  molto 
fragile,  pronto  a  disfarsi  al  primo  soffio  di  vento.  Era  qualcosa  che  non  si  poteva 
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acchiappare,  portare  alla  luce,  senza  che  morisse.  L'abbiamo  portato  alla  luce,  ed  è 
morto,  non  lo  riavremo  mai.  (117)  ^^ 

Even  though  the  prose  is  unadorned  and  almost  blunt,  it  succeeds  in  convey- 
ing a  complex  and  subtle  psychological  moment,  one  which  expresses  the  tragic 
awareness  of  the  absolute  transience  of  human  experience:  just  as  a  feeling  is 
bom,  it  dies.  It  dies  as  soon  as  it  becomes  visible,  as  soon  as  it  is  brought  to  light. 
Whatever  may  follow  is  never  the  same.  The  sensation  of  loss  is  powerfully  ex- 
pressed in  all  of  Ginzburg' s  works.^° 

When  Elsa  recovers  her  narrative  role  (after  we  understand  the  diegetic  con- 
nection between  the  analepses  and  the  Tommasino/Elsa  relationship,  entry  7),  her 
voice  is  gradually  eclipsed  and  ultimately  silenced  by  her  mother's  monologue 
(entry  9).  The  narrator's  voice  would  seem  to  be  repressed  by  all  the  other  voices. 
This  narrative  effacement  of  the  narrator's  voice  through  the  analeptic  passages 
reflects  the  protagonist's  fate  whose  chance  of  happiness  is  literally  ruined  by  the 
voices  of  Tommasino's  family  and  her  own.  Ginzburg's  characteristic  stratagem 
is  to  achieve  this  effect  through  the  narrative  structure. 

Le  voci  della  sera  combines  a  variety  of  techniques,  from  traditional  —  the  in 
médias  res  beginning,  dispersed  use  of  indirect  discourse,  direct  discourse  —  to 
less  familiar  dialogue  in  the  present  tense  without  comment  from  the  narrator,  as 
well  as  the  first  person  who  narrates  in  the  present  tense.  We  have  also  seen  how 
Ginzburg  transforms  the  dialogue  structure  into  monologue.  At  the  same  time, 
she  constructs  the  unusual  alternating  narrative  situation:  the  first  person  narra- 
tor-protagonist begins  the  novel  (homodiegetic  narrator),  then  becomes  a  het- 
erodiegetic  narrator  in  the  various  external  analepses,  and  finally  ends  up  being 
the  main  protagonist  in  her  own  sentimental  story  (autodiegetic  narrator). 
Through  the  alternation  of  narrative  perspectives  and  voices,  and  the  changes  of 
grammatical  tenses  within  the  same  narrative  regimes  or  sequences,  the  narrator 
has  been  slowly  deprived  of  first-person  qualities  until  she  vanishes.  We  could 
certainly  point  out  here  the  organic  link  between  all  the  narrative  features  under- 
lined: the  overall  structure,  the  movement  of  dialogue  towards  monologue,  the 
anti-expressive  way  of  writing  she  achieves  as  well  as  the  major  nihilistic  themes 
evoked.  At  the  end  (the  last  four  pages),  the  only  time  "io"  speaks  is  in  the  "noi" 
form  when  she  writes:  "Torniamo,  io  e  mia  madre,  dalla  Vigna,  dove  siamo  state 
a  vedere  come  va  la  vendemmia"  (126)  and  then  falls  silent  since  Elsa  never  an- 
swers her  mother's  repeated  questions.  We  could  say  that  Ginzburg's  bleak  vi- 
sion is  translated  by  Elsa' s  non  participation  in  dialogue.  The  mother's  questions 
are  answered  only  by  the  remaining  blankness  of  the  page.  And  the  end  is  hardly 
an  "end,"  for  we  are  left  dangling  in  Elsa's  silence.  This  silence  in  the  fictional 
diegesis  could  also  be  a  metaphor  for  the  disappearance  of  the  actual  narrator's 
voice  in  the  central  section  of  the  narrative.  This  type  of  "ending"  could  also  be 
considered  what  Calvino  called  "garbata  ferocia"^^  and  is  perhaps  what  Montale 
meant  when  he  wrote  "come  in  lei  la  poesia  sorga  dalla  più  nuda  desolazione  pro- 
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sastica."  Insofar  as  we  can  relate  the  narrator's  central  vanishing  from  the  course 
of  her  narrative  and  her  subjection  to  the  voci  of  others  in  most  dialogues,  we 
may  wonder  if  this  novel  does  not  actually  stage  a  Mallarméan  "disparition  élo- 
cutoire";  its  aborted  attempt  to  return,  to  come  back,  to  exist  in  the  final  dialogue 
becomes  the  sign  of  the  "heroine's"  struggle  to  survive  as  a  narrative  voice.^^ 


Loyola  University 


NOTES 

1  Mario  Ricciardi  summarizes  the  rections  of  several  other  critics  including  Piero  De  Tom- 
maso to  Ginzburg's  novel:  "E  U  momento  di  passaggio  è  indicato  tempestivamente  dal 
critico  nelle  Voci  della  sera,  pubblicato  nel  1961,  in  cui  l'abilità  tecnica  della  G.  e  la  forza 
dello  sfumato  che  cala  ormai  la  vicenda  e  gli  oggetti  in  un  flusso  indistinto  e  inarrestabile, 
raggiungono  i  risultati  più  persuasivi"  (367).  Ricciardi  also  gives  a  bibliography  of  articles 
and  studies  of  Ginzburg's  works.  For  a  more  recent  bilibhography  of  Ginzburg  criticism 
see  also  Bullock  248-53. 

2  Certain  biographical  critical  tendencies  often  reduce  the  novel  to  an  anecdotal  series  of 
supposedly  autobiogrqjhical  family  stories:  "The  curious  combination  of  nostalgia  for  her 
past  life  and  a  positive  euphoria  at  the  thought  of  once  more  creating  dialogue  burst  forth 
in  Voices  in  the  Evening,  one  of  her  best-known  works,  in  which  places  and  people  from 
her  childhood  are  presented  with  only  the  thinnest  of  fictional  disguises  and  characters 
have  no  inhibitions  about  using  direct  speech  in  a  succession  of  short  paragraphs  in 
complete  contrast  to  the  long  explanatory  narration  of  Sagittarius"  (Bullock  24-25). 

3  In  the  sense  of  Gérard  Genette's  narratological  categories,  or  "basic  classes  of  determina- 
tions" of  narrative  discourse:  "those  dealing  with  temporal  relations  between  narrative  and 
story,  which  I  will  arrange  under  the  heading  of  tense;  those  dealing  with  modalities  (forms 
and  degrees)  of  narrative  'representation,'  and  thus  with  the  mood  of  the  narrative;  and 
finally,  those  dealing  with  the  way  in  which  the  narrating  itself  is  implicated  in  the 
narrative,  narrating  .  .  .  that  is,  the  narrative  situation  or  its  instance  .  .  .  .",  Genette  sets 
*this  third  determination  under  the  heeiding"  of  voice,  i.e.,  the  narrating  voice,  that  is,  the 
subject  of  the  enunciation  {Narrative  Discourse  30-32). 

4  Genette  calls  analepsis  ["retrospection"  opposed  to  prolepsis,  or  "anticipation"]  "any 
evocation  after  the  fact  of  an  event  that  took  place  earlier  than  the  point  in  the  story  where 
we  are  at  any  given  moment,  and  reserving  the  general  term  anachrony  to  designate  all 
forms  of  discordance  between  the  two  temporal  orders  of  story  and  narrative  . . ."  (40). 

5  External  analepses  are  those  "whose  entire  extent  remains  external  to  the  extent  of  the  first 
narrative"  and  which  deal  with  events  that  take  place  "earlier  than  the  temporal  point  of 
departure  of  the  'first  narrative'"  {Narrative  Discourse  49,  61). 

6  The  most  common  function  of  external  analepses  "is  to  fiU  out  the  first  narrative  by  en- 
lightening the  reader  on  one  or  another  'antecedent'"  {Narrative  Discourse  50).  As  we 
shall  see,  the  actual  reason  for  these  analepses  is  actually  made  clear  70  pages  later. 

7  These  are  "analepses  dealing  with  a  story  line  (and  thus  a  diegetic  content)  different  from 
the  content  (or  contents)  of  the  first  narrative"  {Narrative  Discourse  50). 

8  In  this  type  of  focalization,  "the  hero  performs  in  front  of  us  without  our  ever  being  al- 
lowed to  know  his  thoughts  or  feelings"  {Narrative  Discourse  1 90). 

9  Genette  defines  two  fundamental  types  of  narrative:  "The  real  question  is  whether  or  not 
the  narrator  can  use  the  first  person  to  designate  one  of  his  characters.  We  will  therefore 
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distinguish  here  two  types  of  narrative:  one  with  the  narrator  absent  from  the  story  he  tells 
(example:  Homer  in  the  Illiad,  or  Flaubert  in  L'Education  sentimentale),  the  other  with  the 
narrator  present  as  a  character  in  the  story  he  teUs  (example:  Gil  Bias,  or  Wuthering 
Heights).  1  call  the  first  type,  for  obvious  reasons,  heterodiegetic ,  and  the  second  type 
homodiegetic.  ...  So  we  will  have  to  differentiate  within  the  homodiegetic  type  at  least 
two  varieties:  one  where  the  narrator  is  the  hero  of  his  narrative  {Gil  Bias)  and  one  where 
he  plays  only  a  secondary  role,  which  almost  always  turns  out  to  be  a  role  as  observer  and 
witness  ....  For  the  first  variety  (which  represents  the  strong  degree  of  homodiegetic)  we 
win  reserve  the  unavoidable  term  autodiegetic"  {Narrative  Discourse  244-45). 

10  The  page  numbers  refer  to  the  1989  Einaudi  edition.  The  letters  A,  B,  C  refer  to  the  time 
of  fiction. 

11  D.  M.  Low's  English  translation  of  Le  voci  della  sera  considerably  distorts  the  verb  tenses. 
For  example,  on  page  110  of  his  rendition,  he  substitutes  Ginzburg's  present  tense  (82) 
with  the  preterit. 

12  The  concept  of  narrative  situation  reformulated  by  Genette  {Nouveau  discours  77-89) 
combines  three  categories  (two  of  them  are  voice/mood)  and  was  first  introduced  by  Franz 
K.  Stanzel  (1955)  and  more  recently  in  A  Theory  of  Narrative  (chapter  3:  "A  New 
approach  to  the  definition  of  the  Narrative  situations"  46-78). 

13  Genette  calls  this  paralepsis  {lepsis  from  lambano),  that  is,  when  we  are  given  "more 
[information]  than  is  authorized  in  principle  in  the  code  of  focalization  governing  the 
whole"  (195).  Genette  adds  that  paralepsis  may  also  consist,  in  "internal  focalization,  of 
incidental  information  about  the  thoughts  of  a  character  other  than  the  focal  character,  or 
about  a  scene  that  the  latter  is  not  able  to  see"  (195-197).  In  Ginzburg's  case,  the  infor- 
mation we  are  given  is  not  as  Genette  specifies,  incidental  (a  "change  in  focalization," 
"isolated  in  a  coherent  context",  "as  a  a  momentary  infraction"  195).The  homodiegetic 
narration  entails,  as  Genette  makes  clear  in  Nouveau  discours  du  récit,  a  "modal  restric- 
tion": "Le  narrateur  homodiégétique,  ...  est  tenu  de  justifier  ('Comment  le  sais-tu?')  les 
informations  qu'il  donne  sur  les  scènes  d'où  'il'  était  absent  comme  personnage,  sur  les 
pensées  d'autrui,  etc.,  et  toute  infraction  à  cette  charge  fait  paralepse  . . ."  (52). 

14  It  consists  in  "giving  less  information  than  is  necessary  in  principle"  (Genette,  Narrative 
Discourse  195;  Nouveau  discours  44),  the  most  famous  case  being  The  Murder  of  Roger 
Ackroyd,  first  analyzed  by  Barthes  in  "An  Introduction  to  the  Structural  Analysis  of  Nar- 
rative" (263)  :  the  narrative  is  focalized  through  the  murderer/narrator  who  omits  "from  his 
'thoughts'  [simply]  the  memory  of  the  murder"  (Genette  196). 

15  Many  critics  tend  to  oversimplify  Ginzburg's  narrative  strategy  because  of  her  understated 
"style,"  see,  for  example,  Clementelli. 

16  "Even  when  Gil  Bias  and  Watson  momentarily  dis^pear  as  characters,  we  know  that  they 
belong  to  the  diegetic  universe  of  their  narrative  and  that  they  will  reappear  sooner  or  later. 
So  the  reader  unfailingly  takes  the  transition  from  one  status  to  the  other  —  when  he 
perceives  it  —  as  an  infraction  of  an  implicit  norm"  {Narrative  Discourse  245). 

17  See  Brian  Rogers/Jean- Yves  Tadié,  A  La  Recherche  du  Temps  Perdu  1  ("Notice"  1185). 
The  passages  in  Proust's  text  are  pp.  183,  191.  See  Genette  251.  In  Proust,  the  solution  is 
metadiegetic:  ".  .  .  this  episode  [Un  amour  de  Swann]  is  doubly  metadiegetic,  first  since 
the  details  were  reported  to  Marcel  by  an  undetermined  narrator  at  an  undetermined  time, 
and  then  because  Marcel  is  remembering  these  details  in  the  course  of  certain  sleepless 
nights.  These  are  memories  of  earlier  narratives,  therefore,  fix)m  which  the  extradiegetic 
narrator  once  again  gathers  up  the  whole  kitty  and  in  his  own  name  teUs  this  whole  story 
that  took  place  before  he  was  bom "  {Narrative  Discourse  241-2). 
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18  In  fact  the  translation  of  Voci  della  sera  into  English  by  D.M.  Low  divides  the  novel  into 
chapters  with  titles.  This,  of  course,  distorts  the  stmcture  of  the  novel  as  presented  in  the 
original.  In  the  original,  the  shift  in  the  nanative  "voice"  is  less  legible  {lisible  as  Barthes 
would  say),  less  noticeable  but  more  trangressive  since  the  narrative  discontinuity  con- 
tradicts the  seemingly  literal/graphic  continuity. 

19  All  references  to  page  numbers  in  Le  voci  della  sera  come  from  the  Einaudi  1989  edition. 

20  It  might  be  tempting  to  focus  on  the  women  in  this  book  and  on  the  fact  that  so  many  fe- 
male protagonists  stand  out  in  Natalia  Ginzburg's  novels  from  the  very  beginning:  Delia 
in  Lxi  strada  che  va  in  città  (1941),  the  young  teacher  in  È  stato  così  (1947),  Lxi  madre 
(1948),  Anna  in  Tutti  i  nostri  ieri  (1952)  and  the  gullible  mother  in  Sagittario  (1957),  etc. 
who  are  always  victims  of  social  codes  and  structures,  but  frequently  of  their  own  families 
and  mothers.  There  are,  however,  just  as  many  male  victims  equally  trapped  by  family  ties 
and  their  own  shortcommgs. 

21  Calvino  writes  that  Ginzburg  represents  "la  cronaca  di  questa  sua  umanità  con  garbata 
ferocia,  ma  è  una  ferocia  esercitata  su  di  un  mondo  col  quale  riuscicimo  ad  entrare  in  un 
rapporto  chiaro,  asciutto,  di  condanna  non  invischiante,  di  familiarità  non  colpevole" 
{ibid.). 

22  I  would  like  to  thank  Michel  Sirvent  for  his  criticism  and  input  concerning  certain  narra- 
tological  questions. 
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NOTE  E  RASSEGNE 


". . .  si  sentì  del  duolo" 

Giorgio  Bnignoli 


Poiché  qjpartiene  alla  situazione  di  "frontie- 
ra" di  Dante  che  al  poeta  si  aggiunga  il  cri- 
tico, talché,  quando  per  impossibile  fossimo 
saa  della  sua  poesia,  potrebbe  nutrirci  a 
lungo  la  sua  inteUigenza. 

G.  Contini. 


Si  consideri  ancora  una  volta  Par.  6.55-81: 


Poi,  presso  al  tempo  che  tutto  '1  ciel  volle 
redur  lo  mondo  a  suo  modo  sereno. 
Cesare  per  voler  di  Roma  il  tolle. 

E  quel  che  fé  da  Varo  infino  a  Reno, 
Isara  vide  ed  Era  e  vide  Senna 
e  ogne  valle  onde  Rodano  è  pieno. 

Quel  che  fé  poi  ch'elli  uscì  di  Ravenna 
e  saltò  Rubicon,  fu  di  tal  volo, 
che  noi  seguiteria  lingua  né  penna. 

Inver'  la  Spagna  rivolse  lo  stuolo, 
poi  ver'  Durazzo,  e  Farsalia  percosse 
sì  ch'ai  Nil  caldo  si  sentì  del  duolo. 

Antandro  e  Simoenta,  onde  si  mosse, 
rivide  e  là  dov' Ettore  si  cuba; 
e  mal  per  Tolomeo  poscia  si  scosse. 

Da  indi  scese  folgorando  a  luba; 
onde  si  volse  nel  vostro  occidente, 
ove  sentia  la  pompeana  tuba. 

Di  quel  che  fé  col  baiulo  seguente, 
Bruto  con  Cassio  ne  l'inferno  latra, 
e  Modena  e  Perugia  fu  dolente. 

Piangene  ancor  la  trista  Cleopatra, 
che,  fuggendoli  innanzi,  dal  colubro 
la  morte  prese  subitana  e  atra. 

Con  costui  corse  infmo  al  lito  rubro; 
con  costui  puose  il  mondo  in  tanta  pace, 
che  fu  serrato  a  Giano  il  suo  delubro. 
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Ho  precisato  altrove  (Brugnoli  179-80)  quale  potrebbe  essere  il  reticolato  cul- 
turale sottostante  al  "si  sentì  del  duolo"  del  v.  66,  ipotizzando,  nell'ambito  della 
consueta  polisemia  dantesca,  oltre  al  "dolore  per  quella  sconfitta"  (Scartazzini- 
Vandelli  e  la  maggior  parte  dei  commentatori),  anche  e  soprattutto  il  "caldo  duo- 
lo" del  pianto  ostentato  da  Cesare  sulla  testa  di  Pompeo,  che  è  un  locus  famoso 
della  ragion  politica  cesarea  che,  partendo  dall' anticesareo  Lucano,  è  ampiamente 
sfruttato  nelle  culture  nazionalistiche  in  progress  e  vicine  a  Dante  probabilmente 
come  locus  antimperiale  da  Lifet  des  Romains  e  divulgato  in  Italia  quanto  meno 
dalla  ripresa  de  Lifet  nell'Intelligenza  (202.1-203.6): 

Cesare  v'è,  che  non  può  riposare, 
Che  seguita  Pompeio  e  li  scampati: 
Andò  in  Constantinopole  per  mare. 
Vide  Troia  la  vecchia,  e  i  nominati 
Ettorre,  Accille,  ove  '1  sepolcro  appare, 
Là  dove  i  Greci  fuor  tutt'attendati, 
Quivi  li  fu  allora  presentata 
La  testa  di  Pompeio,  e  la  'mbasciata. 
Re  Tolommeo  li  mandò  ammaestrati. 

Ed  ewi  come  pianse  infintamente. 
Sol  per  coprirne  la  troppa  allegrezza: 
E  non  pianse  a  Tessaglie,  ov' aspramente 
Vide  morir  cotanta  gentilezza: 
Piagnendo,  e  la  masnada  era  ridente. 
Chi  vide  a  duca  mai  tanta  falsezza? 

Quello  che  vorrei  ora  far  meglio  notare  è  in  primo  luogo  la  grande  corrispon- 
denza semantica  fra  V Intelligenza  e  Dante,  in  particolare  per  il  "rivide"  (Intelli- 
genza: "Vide")  e  per  il  "dov 'Ettore  si  cuba"  {Intelligenza:  "ove  '1  sepolcro  appa- 
re") del  V.  68,  anche  se  ovviamente  in  confluenza  con  Lucano  (Pars.  5.371: 
"idemque  ad  tumulum,  quo  maximus  occubat  Hector"),  che  è  fonte  comune  di 
Dante  e  dclV Intelligenza. 

Ma  anche,  in  secondo  luogo,  la  possibilità  di  spiegare,  forse  definitivamente, 
quel  "si  sentì  del  duolo"  del  v.  66,  e  a  cui  non  mi  pare  che  nessuno,  me  compre- 
so, abbia  prestata  poi  la  dovuta  attenzione. 

Il  "si  sentì  del  duolo"  varrà,  di  certo,  come  "si  sentì  del  duolo  della  percossa  di 
Parsalo",^  con  quel  "soggetto  generico"  (Mattalia  108)  "del  duolo"  in  forma  di 
partitivo,  a  norma  dell'uso  dantesco  di  Rime  80.16:  "m'ha  fatto  sentir  de  li  suoi 
dardi";  Conv.  3,  canz.  16:  "fa  sentir  de  la  sua  pace";  Conv.  3.13.7:  "de  la  sua  pace 
fa  sentire";  ibid.:  "de  la  pace  di  questa  donna  non  fa  lo  studio  sentire";  Inf.  26.8- 
9:  "tu  sentirai,  di  qua  da  picciol  tempo,  /  di  quel . . ."  (cfr.  Niccoli  175). 

Quello  che  aggiungerei  ora  è  la  dipendenza  del  "si  sentì  del  duolo"  da  due  loci 
farsalici  che  non  si  ritrovano  nel  testo  classico  di  Lucano. 
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Il  primo  locus  è  secondo  me  il  più  importante  anche  se  si  ritrova  in  un'opera 
di  bassa  divulgazione  culturale,  e  cioè  in  Lifet  des  Romains: 
A  ces  peiroles  descrovi  cil  la  teste  et  la  tint  si  desvelopee,  que  Cesar  la  vit  tot  en 
apert.  Li  vox  estoit  ja  si  ses  et  si  pales,  que  il  avoit  sa  droite  connoissance  perdue. 
Lues  que  Cesar  gita  ses  ielz  cele  part,  il  ne  dempna  pas  le  present  ne  ne  refusa  er- 
raument,  ainz  l'esgarda  a  loisir  et  se  tint  tot  a  estai,  tant  que  il  fu  toz  certains  et  co- 
nut  bien  que  ce  estoit  le  chief  Pompée.  Lues  que  il  en  fu  cers,  il  se  pensa  que  seùre 
chose  estoit  a  son  oes  de  fere  le  piteus  et  samblant  de  boen  seignor  vers  son 
gendre.  Lors  commença  a  sospirer  et  a  gémir  feintement  et  a  trere  lermes  autresi 
conme  a  force  de  ses  ielz.  Il  ne  cuidoit  pas  que  il  poist  autrement  covrir  la  grant 
joie  de  son  cuer,  se  il  ne  feïst  samblant  de  plorer,  et  par  ses  feintes  lermes  voloit  il 
amenuiser  la  deserte  Ptolomé,  et  mielz  voloit  plorer  le  chief  de  son  gendre  colpe 
que  fere  semblant  par  leece  que  il  de  ce  delist  nul  guerredon  au  roi.  (617.30- 
618.10) 

Conqueilliez  les  cendres  de  son  cors,  qui  sont  esparsses  ou  rivage,  et  metez  tot  en- 
samble  en  sépulcre  honorable.  Amendez  li  au  plus  que  vos  poez  vostre  mesfet.  Je 
voill  que  il  se  sente  de  ma  venue  et  que  l'ame  de  lui  perçoive  comme  je  en  sui  do- 
lanz  par  mes  lermes  et  par  ma  pive  complainte.  Soit  sepeliz  od  basme  et  o  encens, 
si  honorablement  comme  il  doit.  Uns  jors  de  grant  leece  est  toluz  a  tot  poeple. 
(620.10-17) 

Il  "si  che  si  senti  del  duolo"  di  Dante,  potrebbe  corrispondere  al  "que  il  se  sente 
de  ma  venue  et  que  l'ame  de  lui  perçoive  comme  je  en  sui  dolanz"  de  Li  Fet,  e 
dovrebbe  quindi  essere  interpretato  come  "sì  che  il  dolore  (o  dolore  caldo)  di  Ce- 
sare fu  sentito  al  Nilo  (o  al  Nilo  caldo)  dall'anima  di  Pompeo". 

Il  secondo  locus  è  quello  del  vaticinio  della  Caesaris  apotheosis  di  Ovidio 
(Met.  15.818-34): 

Ut  deus  accédât  caelo  templisque  colatur, 
tu  facies  natusque  suus,  qui  nominis  heres 
inpositum  feret  unus  onus  caesique  parentis 
nos  in  bella  suos  fortissimus  ultor  habebit. 
lUius  auspiciis  obsessae  moenia  pacem 
vieta  petent  Mutinae,  Pharsalia  sentiet  Ulum, 
Emathiaque  iterum  madefient  caede  Philippi, 
et  magnum  Siculis  nomen  superabitur  undis, 
Romanique  ducis  coniunx  Aegyptia  taedae 
non  bene  fisa  cadet,  frustraque  erit  iUa  minata, 
servitura  suo  Capitolia  nostra  Canopo. 
Quid  tibi  barbariem  gentesque  ab  utroque  iacentes 
Oceano  numerem?  Quodcumque  habitabile  tellus 
sustinet,  huius  erit;  pontus  quoque  serviet  ilU. 
Pace  data  terris  animum  ad  civilia  vertet 
iura  suum  legesque  feret  iustissimus  auctor 
exemploque  suo  mores  reget. 
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E  locus  ovidiano  è  in  realtà  fonte  diretta  di  tutta  la  tappa  giulia  del  viaggio  dell'a- 
quila dantesca  a  Par.  6.55-81  (si  confrontino  almeno  le  ultime  tre  terzine).  Sono 
imprescrittibili  i  riferimenti  di  Dante  a  Ovidio  :  ai  "moenia  vieta  Mutinae"  che 
"petent  pacem"  dei  vv.  822-23  (Dante:  "Modena  e  Perugia  fu  dolente);  alla  scon- 
fitta di  Cleopatra  dei  vv.  826-28  (Dante:  "Piangene  ancor  la  trista  Cleopatra"); 
alla  conquista  dell'Egitto  dei  vv.  829-30  (Dante:  "infino  al  lito  rubro");  alla 
pacificazione  del  mondo  dei  vv.  830-34  (Dante:  "puose  il  mondo  in  tanta  pace"). 
Tutti  elementi  che  Dante  poteva  trovare  nelle  altre  fonti  parallele  al  locus  far- 
salico  ma  non  con  la  stessa  precisione  e  con  la  stessa  serialità  (Guerra  di  Modena- 
Azio-Conquista  dell' Egitto-Pace  Augusta)  della  recensio  ovidiana.  E  si  confron- 
tino le  possibili  alternative: 

a)  per  il  "Modena  e  Perugia  fu  dolente"  :  Lucano:  "his  Caesar,  Perusina  fames 
Mutinaeque  labores  /  accédant  fatis"  {Fars.  1.41-42),  che  però  è  in  una 
diversa  serie  {Fars.  1.41-62),  e  cioè,  Guerra  di  Modena- Azio-Guerre 
servili-Pace  Augusta; 

b)  per  il  "Piangene  ancor  la  trista  Cleopatra":  luven.:  "maestà  [Dante: 
"trista"]^  nec  Actiaca  fecit  Cleopatra  carina"  {Sat.  2.109),  che  è  però  fuori 
serie; 

e)  per  la  conquista  dell'Egitto:  Verg.,  Aen.  8.685-86,  dove  però  è  descritto 
soltanto  Antonio  che  s'avvia  ad  Azio  "ab  Aurorae  populis  et  litore  rubro" 
(Dante:  "lito  rubro",  egualmente  in  clausola),  in  compagnia  di  Cleopatra 
("Aegyptia  coniunx"); 

d)  per  la  pace  Augusta:  Lucano:  "pax  missa  per  orbem  /  ferrea  belligeri  com- 
pescat  limina  lani"  {Fars.  1.  61-62),  ma  è  in  serie  diversa,  come  è  detto 
supra. 

Ma  dovrà  decidere  la  riproduzione  da  parte  di  Dante  della  struttura  enfatica 
ovidiana  "huius-illi"  del  v.  831  di  Ovidio,  che  Dante  traveste  appunto  nell'anafo- 
ra altrettanto  enfatica  del  "costui"  dei  vv.  79-80! 


11"^  Università  di  Roma,  Tor  Vergata 
NOTE 


E  non  certo  quello  della  moglie  di  Pompeo,  come  propone  Luberti  592.  Cfr.  Fior.,  Epit. 
2.13  (4.2),  63:  "Sed  hunc  Caesar  adgressus  uno  et,  ut  sic  dixerim,  non  toto  proelio  obtrivit 
more  fulminis,  quod  uno  eodemque  momento  venit,  percussit,  abscessit". 
Questo  raffronto  è  inedito.  Lo  propongo  per  l'eguaglianza  "trista/maestà",  richiamandomi 
a  quella  analoga  che  credo  di  aver  a  suo  tempo  dimostrata  (Brugnoli  56)  per  attribuire  a 
Purg.  22.1 1 1  il  "sì  trista  come  fue"  alla  "maestà"  Isifile  di  Stat.,  Theb.  5.71 1.  Giudico  in- 
vece accidentale  il  "tristis"  epiteto  di  Qeopatra  in  Lucano:  "Quem  formae  confisa  suae 
Qeopatra  sine  ullis  /  tristis  adit  lacrimis"  {Pars.  10.82-83). 
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Theory  and  Practice  in  "L'amante  di 
Gramigna" 


Massimo  Verdicchio 


The  importance  of  the  "abbozzo  di  racconto,"  as  Verga  calls  the  short  story  "L'a- 
mante di  Gramigna,"  for  an  understanding  of  his  poetics  and  brand  of  verismo 
would  not  seem  to  be  in  question.^  Verga  himself  stresses  the  theoretical  impor- 
tance of  his  tale  by  accompanying  it  with  a  letter  to  the  editor  in  which  he  ex- 
plains the  objectives  of  the  new  art  form,  "nuova  arte"  (Verga  233).  The  letter, 
which  has  since  been  published  as  the  theoretical  preface  to  the  story,  spells  out 
in  the  first  paragraph  Verga's  idea  of  verismo  and  his  claims  to  a  conception  of 
literature  as  a  document  of  the  drama  of  human  passions. 

Caro  Farina,  eccoti  non  un  racconto,  ma  l'abbozzo  di  un  racconto.  Esso  almeno 
avrà  il  merito  di  esser  brevissimo,  e  di  essere  storico  —  un  documento  umano, 
come  dicono  oggi  —  interessante  forse  per  te,  e  per  tutti  coloro  che  studiano  nel 
gran  libro  del  cuore.  (Verga  230-31) 

It  comes  as  somewhat  a  surprise,  therefore,  to  note  that  most  critics  in  discussing 
questions  of  verismo  and  Verga's  poetics  always  disregard  the  story  and  look 
elsewhere  for  works  more  representative  of  Verga's  method.  Giacomo  Debene- 
detti, for  instance,  after  discussing  the  letter  to  Farina  turns  to  the  story  "Rosso 
Malpelo,"  also  from  Vita  dei  campi,  to  contrast  Verga's  theory  of  verismo  with 
its  literary  practice  (413  ff.).  When  "L'amante  di  Gramigna"  is  read  as  the  literary 
exemplification  of  a  theory  of  verismo,  as  in  a  recent  study  by  Giorgio  Bàrberi 
Squarotti,  the  result  is  a  naturalistic,  literal  reading  that  does  not  go  much  beyond 
paraphrase.  Bàrberi  Squarotti  believes  that  Verga's  verismo  amounts  to  a  shift 
from  a  literary  or  metaphorical  mode  of  representation  to  a  naturalistic  and  literal 
one:  "lo  scrittore  si  defila,  scompare  dalla  scena,  dichiara  l'abbandono  della 
letteratura  come  la  positiva  esemplificazione  di  un  discorso  che  è  il  fatto,  senza 
bisogno  che  il  lettore  debba  .  .  .  cercarlo  nell'inevitabile  metaforicità  della  scrit- 
tura letteraria"  (Squarotti  15).  The  summary  is  in  order  because  one  is  dealing  not 
so  much  with  literature,  which  would  require  interpretation,  as  with  real  life 
documents  that  only  need  summing  up. 

The  theoretical  relevance  of  the  letter  has  been  similarly  reduced.  Verga's 
remarks,  when  they  are  taken  seriously,  are  generally  deemed  to  be  applicable 
only  in  part  to  the  short  stories  but  not  to  the  later  and  more  mature  novels.'^  The 
major  objection  to  the  letter  comes,  once  again,  from  Debenedetti  who  speaks  of 
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serious  shortcomings  in  Verga's  theoretical  pronouncements,  "(di)  quel  suo 
modo  corto  e  un  po'  confuso,  tutto  insieme  semplicistico  e  inceppato,  di  parlare 
per  idee  generali"  (383).  For  Debenedetti,  there  is  great  discrepancy  between  the 
vague  theoretical  generalization  stated  in  the  letter  and  the  short  story.  "Ma  questi 
enunciati  sono  più  tardivi,  rimangono  abbastanza  generici,  non  collimano  rigo- 
rosamente con  la  pratica,  con  l'operare  del  Verga  artista"  (384).  Verga  is  the  artist 
of  verismo,  not  its  theorist  (the  honour  goes  to  Capuana)  mainly  because  he  has 
no  reflex  knowledge  of  his  artistry  and  falls  easily  prey  to  generalizations: 

perché  nel  Verga,  personalmente,  la  consapevolezza  della  propria  arte  non  riesce 
mai  a  dichiararsi  del  tutto,  e  in  ogni  caso  è  aliena  dal  pronunciarsi  in  modo 
esplicito.  Quando  il  Verga  vuol  parlare  in  generale,  casca  nel  generico  o  per  lo 
meno  in  una  involontaria  ambiguità  .  .  .  con  le  effettive  opere  d'arte.  //  Verga  sa 
fare,  non  sa  dire  quello  che  fa"  (17,  italics  mine). 

Between  the  theory  and  the  literary  practice  there  is  a  qualitative  difference  be- 
cause the  artist  not  only  is  not  a  theorist  but  not  even  his  best  critic,  and  is  quite 
incapable  of  describing  what  he  otherwise  excels  at. 

Verga  and  his  verismo  have  not  fared  much  better  in  more  recent  criticism.  In 
his  important  work  on  self-conscious  narrative  in  Italian  fiction,  which  claims  to 
break  away  from  traditional  critical  practice,  Gregory  Lucente  chooses  nonethe- 
less "Rosso  Malpelo"  as  exemplary  of  Verga's  narrative  style  and  brand  of  veri- 
smo, "because  the  novella  was  of  distinctive  import  both  for  Vita  dei  campi  and 
for  the  overall  development  of  Verga's  realist  oeuvre"  (69).  The  reasons  for  Lu- 
cente's  choice  do  not  stem  entirely  from  theoretical  considerations  based  on  the 
novella  but  are  dictated  by  tradition  since,  as  he  writes  in  a  note,  critics  from  Rus- 
so to  Luperini  have  always  looked  to  "Rosso  Malpelo"  as  the  story  that  most 
exemplifies  Verga's  brand  of  verismo: 

Since  Luigi  Russo  first  described  the  story  as  "il  racconto  più  organico"  ...  of  Vita 
dei  campi  .  .  .  many  other  writers  have  characterized  the  novella  as  Verga's  most 
unified,  most  important,  or  simply  as  his  best.  The  importance  of  the  story  is 
further  indicated  by  Romano  Luperini's  dedication  of  an  entire  monograph  to  it. 
Verga  e  le  strutture  narrative  del  realismo:  Saggio  su  Rosso  Malpelo  .... 
(Lucente  348) 

Luperini,  in  fact,  considers  this  novella  exemplary  of  the  "stylistic  and  linguistic 
revolution"  that  marks  a  radical  departure  from  Verga's  early  works,  and  even 
"Nedda,"  toward  a  poetics  of  verismo. 

La  rottura  tra  Nedda  e  Rosso  Malpelo  non  sta  nella  tematica  esistenziale  dell'esclu- 
sione, che  è  comune  ai  due  racconti,  ma  nella  rivoluzione  stilistica  e  linguistica 
che  divide  quella  da  questo  e  che  presuppone  un  cambiamento  radicale  nella 
visione  del  mondo  verghiana  ....  Il  fatto  è  che  tra  Nedda  e  Rosso  Malpelo  c'è 
stata  la  scelta  dell'  impersonalità,  l'adesione  al  verismo.  (Luperini  43,  my  italics) 
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According  to  Luperini,  Verga's  radical  shift  in  poetics  ("rovesciamento  di  poeti- 
ca" 44),  admirably  exemplified  in  "Rosso  Malpelo,"  consists  in  a  new  imperson- 
ality whereby  the  author  no  longer  intervenes  to  defend  his  characters,  as  in 
"Nedda,"  but  leaves  it  to  the  narrating  voice:  "le  motivazioni  del  carattere  del 
protagonista  sono  date  dalla  voce  narrante  e  lo  scrittore  si  guarda  bene  dall'inter- 
venire  a  ristabilire  la  'sua'  verità"  (45).  The  same  occurs  in  /  Malavoglia  where 
Verga's  judgement  is  similarly  expressed  by  a  chorus  of  characters:  "nei  Malavo- 
glia la  stessa  scena  sarebbe  stata  rappresentata  proprio  dal  punto  di  vista  delle 
'comari'"  (45).  In  my  analysis  I  shall  argue  just  the  opposite  since  the  chorus  of 
characters  stands  for  the  mystification  that  Verga  is  denouncing. 

These  critics'  choice  of  novella  to  exemplify  Verga's  verismo  is  both  accept- 
able and  suspect.  It  is  acceptable  because,  after  all,  as  one  of  the  novellas  from 
Vita  dei  Campi,  "Rosso  Malpelo"  is  just  as  valid  as  any  novella  to  demonstrate 
Verga's  narrative  method.  It  is  suspect  since  the  privileging  of  "Rosso  Malpelo" 
is  made,  as  Lucente  emphasizes,  on  traditional  grounds  that  the  story  is  a  com- 
plete and  unified  narrative.  The  risk  inherent  in  this  choice  is  that  the  novella  be- 
comes the  recipient  not  so  much  of  Verga's  verismo  as  of  our  traditional  ways  of 
reading  Verga.  Our  reading  of  the  novella,  as  Luperini' s  comments  demonstrate, 
tend  to  focus  on  the  substance  and  meaning  of  the  novella  rather  than  on  its 
process  and  dynamics,  as  Verga  intimates.  They  focus  on  the  "what"  rather  than 
the  "how."  The  advantage  in  examining  "L'amante  di  Gramigna"  for  an  under- 
standing of  Verga's  poetics  does  not  lie  just  in  the  fact  that  the  story  exemplifies 
for  its  author  his  new  narrative  method  but  because  it  is  a  "bozzetto  di  storia,"  the 
sketch  of  a  story.  Its  brief  and  bare  outline  makes  it  possible  to  determine  quickly 
and  accurately  the  modalities  of  Verga's  new  impersonal  narrative  which  can  be 
read  in  other  stories  and  novels.  This  is  the  objective  of  my  paper  which  will 
examine  first  Verga's  letter  to  Farina  and  then  the  story  in  order  to  reassess  their 
relevance  for  an  understanding  of  Verga's  poetics  of  verismo. 

The  Theory 

In  the  letter  to  Farina,  Verga  writes  that  the  prose  sketch  is  not  only  brief  but 
historical  ("storico").  What  Verga  means  is  clarified  by  the  phrase  "un  documen- 
to umano"  by  which  he  does  not  mean  a  factual  account  or  an  historical  docu- 
ment. While  the  human  document  has  its  referent  necessarily  in  historical  fact, 
the  source  Verga  alludes  to  is  the  great  book  of  the  heart  ("nel  gran  libro  del  cuo- 
re"). Verga's  appeal  to  Farina  is  not  simply  to  an  editor  who  may  find  his  views 
interesting  ("interessante  forse  per  te"),  but  is  made  to  a  fellow  writer  who  can 
understand  what  he  means. 

Verga  has  in  mind  an  experience  which  is  first  of  all  literary  and  common  to 
every  writer  who  has  read  in  "the  great  book  of  the  heart"  and  knows  the  heart  of 
man  and  his  passions.  Another  name  for  this  book  is  "literature"  and,  in  this  case, 
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Italian  literature,  which  since  Dante's  Vita  Nuova,  if  not  earlier,  has  always  dealt 
with  the  predicament  of  human  passions. 

II  misterioso  processo  per  cui  le  passioni  si  annodano,  si  intrecciano,  maturano,  si 
svolgono  nel  loro  cammino  sotterraneo,  nei  loro  andirivieni  che  spesso  sembrano 
contraddittori.  (232) 

Literature,  from  time  immemorial,  has  always  strived  to  understand  and  portray 
the  mysterious  process  of  human  passions,  how  they  are  bom,  nurtured  and  de- 
velop. In  connection  with  the  subject  of  Love,  which  is  the  central  passion  of 
"L'amante  di  Gramigna,"  we  could  mention  the  love  poetry  of  Guinizelli,  Caval- 
canti and  Dante,  to  mention  only  a  few  examples  from  one  period.  The  list, 
clearly,  is  endless  and  would  include  most  literary  works.  Verga,  in  other  words, 
wants  to  say  that  his  objective  is  not  different  from  that  of  his  literary  predeces- 
sors. The  difference  is  in  how  he  chooses  to  deal  with  this  eternal  subject  and 
how  he  represents  the  mysterious  workings  of  human  passion. 

Io  te  lo  ripeterò  così  come  l'ho  raccolto  pei  viottoli  dei  campi,  press 'a  poco  colle 
medesime  parole  semplici  e  pittoresche  della  narrazione  popolare.  (232) 

He  intends  to  portray  this  process  not  from  the  omniscient  point  of  view  of  an 
author  but  from  the  limited  perspective  of  a  bystander  who,  having  heard  the 
story  at  secondhand,  recounts  it  in  his  own  words,  in  the  simple  and  picturesque 
language  of  country  folk.  Verga  wants  to  give  the  reader  a  sense  of  immediacy, 
of  being  a  participant  in  the  action  of  the  story,  rather  than  being  mediated  by  the 
words  of  explanation  and  commentary  of  the  author  ("faccia  a  faccia  col  fatto  nu- 
do e  schietto,  senza  stare  a  cercarlo  fra  le  linee  del  libro,  attraverso  la  lente  dello 
scrittore"  [232]). 

Verga  does  not  mean,  however,  that  the  reader  as  observer  will  be  confronted 
with  the  events  proper,  as  is  so  often  thought,  but  with  how  others  recount  these 
events  and  what  they  say  about  them.  The  result  is  a  mediated  immediacy  which 
does  not  allow  events  to  be  experienced  directly  as  they  are  but  always  presents 
them  distorted  through  others.  The  reader  never  quite  experiences  the  historical 
event,  which  becomes  secondary,  only  the  mysterious  process  that  moves  the 
human  heart  and  its  passions.  This  process  becomes  the  "true"  event  of  the  story 
and  the  one  Verga' s  verismo  aims  to  imitate  and  portray. 

The  narrated  events,  nonetheless,  are  still  under  the  control  of  the  writer. 
Verga  reminds  Farina  that  his  approach  to  narrative  is  not  very  different  from  that 
of  the  many  great  works  of  literature,  or  "monumenti  gloriosi."  The  difference, 
once  again,  is  in  the  emphasis  that  Verga  chooses  to  place  on  the  narrative. 

Noi  rifacciamo  il  processo  artistico  al  quale  dobbiamo  tanti  monumenti  gloriosi, 
con  metodo  diverso,  più  minuzioso  e  più  intimo.  Sacrifichiamo  volentieri  l'effetto 
dei  fatti  verso  la  catastrofe  resa  meno  impreveduta,  meno  drammatica  forse,  ma 
non  meno  fatale.  (232) 
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Verga  shifts  his  emphasis  from  the  effects  to  the  causes  to  focus  on  the  mysteri- 
ous process  of  the  unfolding  of  passions  and  events.  This  critical  stand  is  meant 
to  be  somewhat  polemical  toward  the  type  of  melodramatic  literature  popular  at 
the  time  and  in  which  the  stress,  instead,  is  on  the  surprising  and  dramatic  finale. 
Like  all  those  who  take  an  interest  in  the  study  of  the  human  heart,  Verga  focuses 
on  the  process  which  brings  about  the  character's  tragic  demise,  on  the  "legame 
oscuro  tra  cause  ed  effetti"  (232).  The  tragic  ending  does  not  need  elaboration 
since  it  is  just  as  predictable  as  it  is  inevitable.  By  describing  this  process.  Verga 
fulfills  his  role  and  duty  as  writer  which  is  to  teach  the  reader  a  lesson  in  the  sci- 
ence of  the  human  spirit  ("la  scienza  del  cuore  umano"  [233]).  Once  again,  Ver- 
ga's  objectives  are  not  very  different  from  what  other  writers  have  set  them- 
selves. Dante's  Commedia  is  one  example  that  comes  to  mind. 

Verga  has  been  unjustly  accused  of  looking  forward  to  a  future  without  litera- 
ture, when  "i  fatti  diversi,"  that  is  chronicles  of  everyday  facts  and  occurrences, 
will  take  its  place.  Croce,  for  example,  declared:  "Queste  idee  sono  chiaramente 
erronee"  (Croce  19).  Verga,  however,  meant  something  quite  different. 

Si  arriverà  mai  a  tal  perfezionamento  nello  studio  delle  passioni,  che  diventerà 
inutile  il  proseguire  in  cotesto  studio  dell'uomo  interiore?  La  scienza  del  cuore 
umano,  che  sarà  il  frutto  della  nuova  arte,  svilupperà  talmente  e  così  generalmente 
tutte  le  virtù  dell'immaginazione,  che  nell'avvenire  i  soli  romanzi  che  si 
scriveranno  saranno  i  fatti  diversi!  (233) 

These  declarations  accompanied  by  question  marks  are  more  rhetorical  than  in- 
tended. The  full  realization  of  a  science  of  the  human  heart  does  not  rest  solely 
with  the  author  or  with  the  new  writers  but  with  the  reader.  Only  when  readers 
will  learn  to  read  and  understand  the  human  heart  as  writers  can,  will  literature 
become  obsolete.  The  fact  that  Verga  is  asking  the  question  implies  that  he  is  not 
very  optimistic  that  it  may  occur  any  time  soon.  The  answer  to  the  question 
posed  by  Verga,  therefore,  is  "no,"  and  as  added  proof  we  could  mention  our 
own  limited  understanding  of  Verga' s  works  as  records  of  the  human  heart. 

The  last  section  of  the  letter  is,  perhaps,  the  most  problematic.  Here  Verga 
raises  the  issue  of  the  impersonality  of  the  work  of  art  and  looks  forward  to  a 
work  of  literature  where  the  hand  of  the  writer  will  be  invisible  and  the  work  will 
seem  to  have  sprung  up  naturally  by  itself  without  the  help  of  the  writer. 

la  mano  dell'artista  rimarrà  assolutamente  invisibile,  allora  [il  romanzo]  avrà  l'im- 
pronta dell'avvenimento  reale,  l'opera  d'arte  sembrerà  essersi  fatta  da  sé,  aver  ma- 
turato ed  esser  sorta  spontanea,  come  un  fatto  naturale,  senza  serbare  alcun  punto 
di  contatto  col  suo  autore,  alcuna  macchia  del  peccato  d'origine.  (233) 

The  passage  has  given  rise  to  all  sorts  of  speculation  most  of  it  negative  because 
Verga's  claim  has  seemed  preposterous  and  outright  false.  Bàrberi  Squarotti,  for 
instance,  regards  the  claim  as  a  strategy  to  shirk  from  his  authorial  responsibili- 
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ties,  as  a  way  of  hiding  from  the  reader  (or  the  critic?)  who  will  not  be  able  to 
blame  or  criticize  the  author  who,  supposedly,  is  only  representing  facts: 

e  la  strategia  dello  scrittore  .  .  .  diviene  allora  davvero  decisiva  e  arbitraria,  nel 
momento  in  cui  appare  e  rifiuta  di  dichiararsi  complice  degli  eventi  narrati  e  dei 
personaggi  rappresentati,  cioè  si  nasconde  per  dare  a  credere  di  non  esserci  più  e  il 
lettore  non  può  quindi  prendersela  più  con  lui,  che  non  c'è,  ed  è  insensato 
prendersela  con  i  fatti  contenuti  nella  narrazione,  dal  momento  che  sono 
perfettamente  "reali."  (20) 

The  hypothesis  justifies  the  subtitle  of  Bàrberi  Squarotti's  book,  Le  finzioni  die- 
tro il  verismo,  fictions  which  the  critic  aims  to  demystify  and  denounce.  In  my 
view,  however,  we  are  not  dealing  with  any  subtle  stratagem  to  deceive  or 
neutralize  readers  or  critics.  In  any  case,  this  would  be  an  almost  impossible  task 
with  critics  like  Bàrberi  Squarotti.  Rather,  Verga's  claim  is  based  on  a  conception 
of  the  work  of  art  which  sees  "coesione"  between  the  "mysterious"  process  of  the 
passions  represented  and  the  creative  process  which  represents  it.  Since  for  Verga 
the  two  processes  coincide,  the  claim  of  impersonality  is  not  only  understandable 
but  inevitable.  The  first  part  of  the  quotation,  which  I  omitted  earlier,  is  as 
follows: 

Quando  nel  romanzo  l'affinità  e  la  coesione  di  ogni  sua  parte  sarà  così  completa, 
che  il  processo  della  creazione  rimarrà  un  mistero,  come  lo  svolgersi  delle 
passioni  umane,  e  l'armonia  delle  sue  forme  sarà  così  perfetta,  la  sincerità  della 
sua  realtà  così  evidente,  il  suo  modo  e  la  sua  ragione  di  essere  così  necessari  .... 
(233,  italics  mine) 

The  effect  of  placing  the  reader  "face  to  face"  with  the  event  is  made  possible  by 
a  mode  of  representation  where  by  the  mysterious  process  represented  coincides 
with  the  writing  process.  The  reader/observer  can  easily  ignore  the  fact  that  he  is 
reading  a  novella  or  a  novel  because  the  language  of  the  work  is  one  and  the 
same  with  the  characters'  language  of  passion.  As  our  analysis  of  "L'amante  di 
Gramigna"  will  show,  the  mystery  of  human  passions  represented  by  Verga  is  the 
result  of  a  process  which,  in  origin,  is  independent  of  the  characters  and  events 
narrated,  as  well  as  of  the  writing  process  which  represents  it  and  exemplifies  it. 
Verga's  objective  to  place  readers  in  a  situation  where  they  are  listening  to 
someone  recounting  or  experiencing  an  event,  has  to  be  taken  more  seriously 
than  it  is  usually.  For  Verga  it  is  not  simply  a  literary  device  but  an  essential 
aspect  of  his  poetics  which  closely  concerns  the  representation  of  the  mysterious 
process  of  human  passions.  Failure  to  understand  this  point  has  led  critics  like 
Bàrberi  Squarotti  to  believe  that  the  "original  sin"  meant  by  Verga  is  literature 
which  the  author  would  gladly  exchange  for  some  type  of  automatic  writing. 

//  "peccato  d'origine"  è,  evidentemente,  la  letteratura:  dal  romanzo  moderno 
dovrà  essere  del  tutto  cancellata  a  favore  del  fatto  così  com'è,  e  il  "mistero"  della 
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scrittura  presso  che  automatica  potrà  così  pareggiare  il  conto  con  il  mistero  delle 
passioni  umane.  (Squarotti  14-15) 

The  "originai  sin"  consists  in  the  fact  that  the  work  of  art  is,  after  all,  a  work  of 
fiction  and,  as  such,  liable  to  be  misunderstood  and  taken  to  be  what  it  is  not, 
namely,  a  fiction.  In  other  words,  it  is  liable  to  be  misrepresented  and  not  taken 
as  a  representation  of  true  events.  This  is  the  risk  of  any  literary  work  when  it  is 
taken  to  be  nothing  more  than  a  work  of  fiction.  Hence  the  notion  of  "original 
sin"  which  condemns  fiction  to  always  being  fiction  even  when  it  makes  the  ef- 
fort of  portraying  the  "real"  ("i  fatti  diversi").  For  Verga's  verismo,  therefore,  it  is 
not  so  much  literature  which  is  an  impediment  to  understanding  as  much  as  the 
readers'  understanding  which,  despite  the  author's  intentions,  will  always  regard 
his  works  as  fiction  rather  than  as  fictitious  equivalents  of  "real"  life  situations. 
As  I  indicated  earlier,  this  is  the  greatest  barrier  to  the  evolution  of  literature  from 
fiction  to  "i  fatti  diversi"  envisaged,  if  not  hoped  for,  by  Verga. 

To  sum  up  the  theoretical  "sense"  of  Verga's  letter  to  Farina,  we  could  say 
that  Verga's  new  kind  of  writing  seeks  to  represent  the  historical  reality  of  human 
events  with  the  stylistic  efficacy  that  would  give  readers  the  illusion  of  having 
been  there  and  having  heard  it  for  the  first  time.  However,  he  is  not  interested  in 
representing  facts,  history  or  reality,  but  in  drawing  the  readers'attention  to  the 
mysterious  and  baffling  logic  of  human  passions  which  inexorably  and  inevitably 
leads  men  to  tragedy.  This  process  and  the  process  of  writing  are  one  and  the 
same.  Verga  will  not  tell  readers  what  happens  in  the  story  in  so  many  words; 
rather,  he  confronts  them  with  events  and  lets  them  make  up  their  own  minds.  In 
so  doing  he  achieves  that  objectivity  and  impersonality  associated  with  verismo 
that  allows  readers  to  be  observers  of  "real"  events  rather  than  readers  of  a  story 
about  the  event.  Verga's  aim  is  not,  as  Bàrberi  Squarotti  suggests,  to  negate 
literature  in  favour  of  some  kind  of  automatic  writing  or  even  to  shirk  from  his 
responsibilities  as  a  writer.  The  aim  of  his  "new  art"  is  to  remind  readers  that 
what  is  being  represented  is  not  a  product  of  the  author's  imagination  (although 
the  story  and  its  characters  are  his  invention)  but  something  completely  inde- 
pendent of  his  will  and  fiction.  This  is  the  theory  that  Verga's  sketches  for  Farina 
and  which  we  should  find  translated  in  narrative  form  in  "L'amante  di  Gramigna." 

The  Story 

The  title  of  the  story  is  itself  telling  because  the  name  of  the  outlaw  "Gramigna" 
already  alludes  to  that  "mysterious"  process  of  human  passions  that  Verga  refers 
to  in  the  letter  and  which  constitutes  the  focus  of  the  novella.^  The  name  "Grami- 
gna" literally  means  "mala  pianta"  (weed,  evil  plant)  and  has  all  the  connotations 
of  evil:  "un  brigante,  certo  Gramigna,  se  non  erro,  un  nome  maledetto  come  l'er- 
ba che  lo  porta"  (Verga  233).  In  the  story.  Gramigna  functions  as  an  evil  weed 
destroying  everything  in  his  path.  He  creates  fear  and  terror  in  the  countryside 
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and  threatens  to  destroy  the  local  harvest  because  the  landowners  and  the  farmers 
are  too  afraid  to  work  in  the  fields. 

Per  giunta  si  approssimava  il  tempo  delle  messi,  tutta  la  raccolta  dell'annata  in 
man  di  Dio,  che  i  proprietari  non  s'arrischiavano  a  uscir  del  paese  pel  timore  di 
Gramigna.  (234) 

Compare  Finu,  for  example,  a  young  and  wealthy  landowner  is  afraid  that  Grami- 
gna might  set  fire  to  his  harvest: 

nel  tornare  ogni  sera  dalla  campagna,  lasciava  la  mula  all'uscio  della  Peppa,  e 
veniva  a  dirle  che  i  seminati  erano  un  incanto,  se  Gramigna  non  vi  appiccava 
fuoco.  (235,  italics  mine) 

Most  important,  Gramigna  destroys  Compare  Finn's  future  marriage  to  Peppa 
which  was  to  be  celebrated  soon  after  the  harvest. 

Compare  Finu  not  only  owned  many  lands  ("aveva  terre  al  sole  e  una  mula 
baia  nella  stalla"),  but  was  young,  strong  and  handsome,  "un  giovanotto  grande  e 
bello  come  il  sole"  (235).  He  is  the  best  catch  in  town.  "Le  comari  .  .  .  avevano 
invidiato  a  Peppa  il  seminato  prosperoso,  la  mula  baia,  e  il  bel  giovanotto  che 
portava  lo  stendardo  di  Santa  Margherita  senza  piegar  le  reni"  (236).  He  is  every- 
thing a  woman  might  wish  for  in  a  husband  but  Peppa  decides,  mysteriously,  to 
break  off  her  promised  marriage  to  him  and  to  run  off  to  live  with  Gramigna. 
"Ma  Peppa  un  bel  giorno  gli  disse:  —  La  vostra  mula  lasciatela  stare,  perché  non 
voglio  maritarmi  — "  (235). 

This  is  the  central  concern  of  the  story:  Why  Peppa  leaves  the  man  to  whom 
she  is  betrothed  to  seek  out  a  bandit  she  has  never  even  seen?  How  could  Peppa, 
"una  delle  più  belle  ragazze  di  Licodia"  (234),  degenerate  to  the  point  of  becom- 
ing, at  the  end  of  the  story,  "lo  strofmacciolo  della  caserma"  (239),  a  servant  to 
the  soldiers  who  had  captured  Gramigna?  These  are  the  questions  that  any  by- 
stander would  ask  when  hearing  the  story  "faccia  a  faccia  col  fatto  nudo  e  schiet- 
to," or  as  they  hear  it  related  from  a  passer-by  on  a  country  road,  or  as  they  read 
it  in  a  newspaper  as  one  of  the  many  "fatti  diversi."  Verga' s  concern  in  narrating 
the  story  of  Peppa  and  Gramigna  is  to  answer  these  questions  by  providing  the 
readers  with  an  insight  into  the  mysterious  process  of  human  passions  and  to 
provide  them  with  an  understanding  ("scienza")  of  the  human  heart. 

Peppa's  infatuation  with  Gramigna  is  explained  gradually  and  indirectly.  Al- 
though she  has  never  set  eyes  on  him,  the  talk  she  "hears"  about  his  prowess  and 
accomplishments  makes  her  believe  he  was  a  "real"  man  and  she  gradually  falls 
in  love  with  that  image. 

Che  è,  che  non  è,  Peppa  s'era  scaldata  la  testa  per  Gramigna,  senza  conoscerlo  nep- 
pure. Quello  sì  che  era  un  uomo!  —  Che  ne  sai?  —  Dove  l'hai  visto?  —  Nulla. 
(235,  my  italics) 
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The  more  Peppa  hears  stories  about  Gramigna' s  accomplishments  the  more  she 
becomes  infatuated  with  him  and  the  more  she  desires  him. 

Però  ella  seguitava  a  dire  che  non  lo  conosceva  neanche  di  vista  quel  cristiano;  ma 
invece  pensava  sempre  a  lui,  lo  vedeva  in  sogno,  la  notte,  e  alla  mattina  si  levava 
colle  labbra  arse,  assetata  anch'essa,  come  lui.  (236) 

Her  mother's  attempts  to  prevent  her  from  hearing  more  about  him  and  to  dis- 
suade her  from  her  blind  passion  fail. 

Allora  la  vecchia  la  chiuse  in  casa,  perché  non  sentisse  più  parlare  di  Gramigna,  e 
tappò  tutte  le  fessure  dell'uscio  con  immagini  di  santi.  Peppa  ascoltava  quello  che 
dicevano  nella  strada,  dietro  le  immagini  benedette,  e  si  faceva  pallida  e  rossa,  co- 
me se  il  diavolo  le  soffiasse  tutto  l'inferno  nella  faccia.  (236,  italics  mine) 

The  origin  of  Peppa 's  passion  for  Gramigna  is  in  the  stories  she  hears  about  him 
related  by  passers-by  and  by  those  around  her.  These  stories  prey  on  the  young 
woman's  imagination  by  creating  an  idealized  image  of  Gramigna  as  a  "real  man" 
in  whom  she  blindly  believes  and  comes  to  desire. 

It  is  clear  from  the  story  that  the  people  who  talk  about  Gramigna  and  his  he- 
roics have  never  seen  him.  What  they  know  and  relate  is  what  they  have  "heard" 
from  someone  else.  In  other  words,  what  Peppa  "hears"  about  Gramigna,  as  well 
as  what  we  readers  know  and  read  about  him,  is  what  people  in  the  countryside 
have  heard  and,  in  their  turn,  have  repeated  to  others.  These  stories,  therefore,  do 
not  narrate  real  events  but  are  the  grossly  exaggerated  tales  that  people  spin  about 
people  and  events  they  know  nothing  about,  which  is  why  they  invent  them.  The 
fact  that  Gramigna  is  still  on  the  loose  and  not  much  else  is  known  about  him  is 
sufficient  to  stimulate  people's  imaginations  to  invent  and  exaggerate  details 
about  a  Gramigna  with  superhuman  qualities.  These  fictions  transform  Gramigna 
from  a  petty  bandit  and  a  fugitive  from  justice  into  a  larger-than-life  hero,  feared, 
admired  and  loved.  The  following  description,  which  readers  usually  read  as  a 
true  account  of  actual  events,  is  in  fact  the  exaggerated  account  of  what  people 
invent  about  Gramigna  and  which  Peppa  and  the  reader  "hear." 

Carabinieri,  soldati,  e  militi  a  cavallo,  lo  inseguivano  da  due  mesi,  senza  esser  riu- 
sciti a  mettergli  le  unghie  addosso:  era  solo,  ma  valeva  per  dieci,  e  la  mala  pianta 
minacciava  di  moltiplicarsi  ....  Il  prefetto  fece  chiamare  tutti  quei  signori  della 
questura,  dei  carabinieri,  dei  compagni  d'armi,  e  subito  in  moto  pattuglie,  squadri- 
glie, vedette  per  ogni  fossato,  e  dietro  ogni  muricciolo:  se  lo  cacciavano  dinanzi 
come  una  mala  bestia  per  tutta  una  provincia,  di  giorno  di  notte,  a  piedi,  a  cavallo, 
col  telegrafo.  Gramigna  sgusciava  loro  di  mano,  o  rispondeva  a  schioppettate,  se 
gli  camminavano  un  po'  troppo  sulle  calcagna.  Nelle  campagne,  nei  villaggi,  per  le 
fattorie,  sotto  le  frasche  delle  osterie,  nei  luoghi  di  ritrovo,  non  si  parlava  altro 
che  di  lui,  di  Gramigna,  di  quella  caccia  accanita,  di  quella  fuga  disperata.  I 
cavalli  dei  carabinieri  cascavano  stanchi  morti;  i  compagni  d'armi  si  buttavano 
rifiniti  per  terra,  in  tutte  le  stalle;  le  pattuglie  dormivano  all'impiedi:  egli  solo, 
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Gramigna,  non  era  stanco  mai,  non  dormiva  mai,  combatteva  sempre, 
s'arrampicava  sui  precipizi,  strisciava  fra  le  messi,  correva  carponi  nel  folto  dei 
fichidindia,  sgattajolava  come  un  lupo  nel  letto  asciutto  dei  torrenti.  Per  duecento 
miglia  all'intorno,  correva  la  leggenda  delle  sue  gesta,  del  suo  coraggio,  della  sua 
forza,  di  quella  lotta  disperata,  lui  solo  contro  mille,  stanco  affamato,  arso  dalla 
sete,  nella  pianura  immensa,  arsa,  sotto  il  sole  di  giugno.  (234,  italics  mine) 

This  account  of  Gramigna  does  not  correspond  to  real  events  but  reproduces  only 
the  exaggerated  version  fabricated  by  people's  fears,  ignorance  and  vivid  imagi- 
nations. This  fiction  takes  the  place  of  reality  and  becomes  for  those  who  create  it 
and  keep  it  alive  the  only  reality.  This  is  the  "reality"  Peppa  falls  in  love  with  and 
the  fiction  that  Verga  claims  is  independent  of  the  author  who  represents  it,  and 
rightly  so. 

The  exaggerated  tales  that  transform  Gramigna  into  a  hero  inflame  Peppa's 
imagination  and  arouse  her  passion.  As  a  young  and  impressionable  girl,  perhaps 
betrothed  to  someone  she  does  not  love,  she  readily  believes  them  as  if  they  were 
real.  In  her  mind,  the  prospect  of  being  married  to  the  wealthiest  and  most  hand- 
some man  in  town  —  Verga  purposedly  exaggerates  the  physical  attributes  and 
material  wealth  of  Compare  Finu  —  is  not  as  exciting  and  thrilling  as  a  life  with 
a  man  who  risks  his  life  everyday  in  combat  against  hundreds  of  soldiers  and 
whose  adventurous  life  is  in  her  eyes  a  welcome  relief  from  the  humdrum  exis- 
tence in  which  she  lives  and  will  live  as  Compare  Finu' s  wife.  It  comes  as  no 
surprise,  therefore,  that  Gramigna  appears  to  her  as  more  of  a  man  and  more  of  an 
object  of  desire  than  the  man  she  is  soon  to  wed. 

Verga  explains  Gramigna's  transformation  from  unknown  criminal  to  hero  as 
the  terror,  or  evil,  of  fame:  "il  terrore  della  sua  fama."  Verga  wants  to  allude  not 
only  to  the  fear  that  Gramigna  instills  in  those  who  spread  rumors  about  his 
"deeds,"  but  also  to  the  destruction  he  causes  in  his  wake  such  as  the  break  up  of 
Peppa's  engagement  to  Compare  Finu  and  her  eventual  tragic  end.  The  two,  in 
fact,  are  but  aspects  of  the  same  process  since  the  terror  that  Gramigna  creates  in 
others  is  the  result  of  the  stories  people  relate  about  him. 

To  appreciate  what  is  really  going  on  in  this  short  but  complete  sketch,  we 
must  distinguish  between  what  Verga  tells  us  of  Gramigna,  the  character,  from 
Gramigna,  the  terror  that  fame  has  created.  The  distinction  entails  a  differentia- 
tion between  Verga  the  author  and  Verga  the  observer,  from  whose  point  of  view 
the  story  is  partly  told,  and  who  poses  as  any  bystander  who  hears  the  story  of 
Gramigna  and  Peppa  "pei  viottoli  dei  campi."  While  the  presence  of  the  author 
marks  the  inevitable  "peccato  d'origine"  of  which  Verga  speaks  in  the  letter  to 
Farina,  it  is  also  the  necessary  presence  which  allows  the  reader  to  differentiate 
fact  from  fiction,  which  usually  are  identical  in  a  naturalistic  story,  and  determine 
the  cause  of  Peppa's  afflictions  and  the  mysterious  workings  of  the  human  heart. 

The  presence  of  Verga  the  writer  undermines  what  is  being  stated  by  Verga 
the  observer  and  denounces  the  discrepancy  between  the  "real"  Gramigna  from 
the  larger-than-life  hero  that  fame  has  created.  At  the  beginning  of  the  tale.  Verga 
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goes  out  of  his  way  to  emphasize  that  Gramigna  was  virtually  an  unknown,  "m/j 
brigante,  certo  Gramigna,  se  non  erro"  (233,  italics  mine).  Verga  wants  to  dispel 
any  doubt  the  reader  may  have  that  Gramigna  is  the  great  bandit  people  are 
making  him  out  to  be.  This  is  also  confirmed  by  the  episode  where  Peppa  meets 
up  with  the  bandit  for  the  first  time.  We  see  him,  then,  for  what  he  really  is,  a 
ruthless,  unfeeling  and  despicable  man  who  takes  advantage  of  Peppa's  in- 
fatuation to  serve  his  own  selfish  ends  (237). 

The  key  insight  the  reader  gains  from  an  awareness  of  the  discrepancy  be- 
tween the  two  Gramignas  is  what  Verga  calls  the  "terror  of  fame."  He  describes 
the  mysterious  process  whereby  an  unknown  outlaw  becomes,  in  the  people's 
imagination,  a  feared  bandit  capable  of  standing  up  alone  against  a  thousand 
men.  By  virtue  of  this  process,  the  initial  story  of  Gramigna,  a  lone  and  unknown 
bandit,  "grows"  and  multiplies  ("era  solo,  ma  valeva  per  dieci")  like  weeds  in  the 
mouths  of  those  who  spread  stories  about  him.  Likewise,  the  number  of  soldiers 
sent  after  him  multiplies,  and  this  only  increases  his  prowess  as  he  is  always  able 
to  elude  them  and  defend  himself  against  hundreds.  Similarly,  talk  of  Gramigna 
multiplies  everywhere  ("non  si  parlava  d'altro  che  di  lui").  He  becomes  the  talk 
of  the  town  and  people  constantly  speak,  or  invent  stories,  about  him.  This  proc- 
ess escalates  to  the  point  that  the  rumours  attribute  to  him  almost  supernatural 
powers.  He  is  always  fighting  and  he  is  never  tired,  whereas  those  in  pursuit  are 
made  to  seem  inept  and  fatigued.  He  becomes  the  legendary  hero  ("la  leggenda 
delle  sue  gesta"),  strong  and  courageous,  and  always  successful. 

Gramigna's  power  is  the  power  of  "gramigna,"  of  "mala  pianta,"  or,  which  is 
the  same,  the  power  of  fame  since,  as  I  indicated  earlier,  "fama"  and  "mala  pian- 
ta" are  words  for  the  same  thing.  The  story  is  based  on  and  develops  from  this 
pun  until  it  has  distorted  the  characters'  sense  of  reality  and  destroyed  all  that  is 
good  in  its  path.  The  process  describes  the  "semplice  fatto  umano"  that  for  Verga 
explains  the  "misterioso  processo"  that  stirs  human  passions.  This  is  the  process 
whereby  the  hyperbolic  and  exaggerated  language  of  hearsay  excites  the 
imaginations  and  passions  of  a  young  woman  and  (mis)leads  her  into  believing  in 
the  reality  of  a  fiction  that  eventually  destroys  her.  For  the  nature  of  this  mys- 
terious process  is  such  that  no  one  and  nothing  can  stop  it  once  it  has  been  set  in 
motion.  Even  the  confrontation  with  the  real  Gramigna  is  unable  to  open  Peppa's 
eyes.  Even  long  after  his  capture,  and  the  humiliations  she  suffers  for  him,  Peppa 
remains  faithful  to  the  image  of  the  man  she  loves  despite  the  fact  that  from  the 
moment  she  meets  him  everything  contradicts  it. 

The  mysterious  unfolding  of  human  passions  and  the  fictitious  language  of 
hearsay,  which  triggers  it,  are  not  only  mirror  images  of  the  same  process  but 
they  are  also  at  one  with  the  creative  process.  This  identity  between  the  language 
of  hearsay,  the  language  of  passion  and  the  language  of  the  story  justifies  Verga's 
claim  of  objectivity.  The  key  term  common  to  all  these  processes,  which  in  the 
story  is  differently  rendered  as  "gramigna,"  "mala  pianta,"  "fama,"  is  language, 
figurai  or  metaphorical  language,  as  the  initial  pun  suggests:  the  language  of 
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passion  in  Peppa's  case,  the  language  of  fear  for  the  townspeople,  and  the 
descriptive  language  of  the  story  which  imitates  their  exaggerated  tales.  In  each 
case  we  are  dealing  with  a  process  that  only  apparently  is  within  the  control  of 
the  speaker.  This  is  clearly  the  case  with  the  language  of  fame  which  easily 
moves  beyond  the  meaning  intended  by  the  speakers  transforming  and  distorting 
the  reality  which  they  believe  they  are  describing. 

Nelle  campagne,  nei  villaggi,  per  le  fattorie,  sotto  le  frasche  delle  osterie,  nei 
luoghi  di  ritrovo,  non  si  parlava  d'altro  che  di  lui,  di  gramigna,  di  quella  caccia 
accanita,  di  quella  fuga  disperata.  (234,  italics  mine) 

It  is  a  language  that  does  not  state  things  as  they  are  but  distorts  the  reality  of 
things  making  them  appear  different  or,  as  in  Peppa's  case,  more  appealing  than 
they  are.  The  language  of  fame  or  hearsay  is  not  rooted  in  reality  but  takes  the 
real  as  its  starting  point  inventing  its  story  as  it  goes  independently  of  the  original 
meaning  which  it  distorts  and  does  violence  to.  For,  as  it  is  clear  from  the  story 
and  its  title  name  "mala  pianta,"  this  language  is  ultimately  destructive.  When 
this  language  is  allowed  to  take  the  place  of  the  real  and  is  believed  to  be  real,  as 
in  Peppa's  case,  it  blinds  the  character  to  a  reality  from  which  she  becomes 
increasingly  severed  and  precipitates  her  toward  her  inevitable  tragic  fate.  What 
in  the  story  is  called  the  terror  of  fame  is  really  the  terror  of  language. 

Similarly,  the  exaggerated  tales  of  the  townspeople  about  Gramigna's  ex- 
traordinary feats,  which  are  symptomatic  of  their  fears  and  their  ignorance  of 
what  is  really  going  on,  multiply  as  their  tales  become  more  terrifying  and 
threatening.  The  terror  of  their  tales  generates  more  tales  to  account  for  or  dispel 
those  fears,  and  so  on.  In  both  cases,  the  real  threat  is  not  Gramigna  but  this  lan- 
guage, these  tales,  which  people  invent  and  which  now  come  back  to  haunt  them. 
And  in  both  cases  the  process  is  destructive.  At  the  level  of  textual  representa- 
tion, the  figurai  or  tropological  equivalent  to  this  process  is  the  trope  of  personi- 
fication. Gramigna,  as  I  indicated,  is  a  pun,  a  play  on  words,  to  personify  evil,  or 
better,  the  destructive  process  of  evil,  as  exemplified  by  the  destructive  growth  of 
weeds  which,  growing  rampant  in  a  field  destroy  all  vegetation.  Gramigna,  as  the 
personification  of  this  evil,  can  be  said  to  allegorize  the  proliferation  of  figurai 
language  from  the  initial  pun  to  ever  more  terrifying  and  threatening  trans- 
formations, distorting  and  doing  violence  to  our  own  sense  of  reality.  As  in  the 
story  of  Frankenstein,  the  man-created  monster  that  goes  out  of  control  until  it 
destroys  everything  in  its  path  including  its  creator,  in  Verga  the  monster  "Gra- 
migna" is  this  figurai  language  which  creates  havoc  amongst  the  characters  which 
feed  it  and  nourish  it  until  it  has  destroyed  the  very  people  that  keep  it  alive. 
Peppa  is  not  the  only  victim.  Besides  her  and  Compare  Finu,  Peppa's  mother  dies 
heartbroken  for  the  shame  her  daughter  has  brought  on  her  house  and  family.  The 
reader  is  also  another  victim.  Reading  this  tale  as  just  a  simple  tale  of  a  woman 
who  falls  in  love  with  a  bandit,  the  reader's  sense  of  what  is  really  going  on  is 
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distorted  and  violated.  But,  then,  this  is  one  of  the  objectives  Verga's  verismo 
hoped  to  achieve. 

The  same  can  be  said  of  the  author.  Verga  has  no  more  control  over  this  lan- 
guage than  the  townspeople  or  Peppa.  In  representing  the  simple  and  picturesque 
words  of  popular  narrative,  "press'a  poco  colle  medesime  parole  semplici  e  pit- 
toresche della  narrazione  popolare"  (232),  Verga  is  equally  caught  within  this 
process  as  the  others  are  and  can  only  represent  it  as  it  unravels.  The  inevitability 
of  this  process,  to  which  even  the  author  must  abide,  ensures,  the  impersonality 
and  objectivity  that  Verga  claimed  in  the  letter  to  Farina.  From  this  perspective, 
one  can  easily  see  how  Verga  can  state  that  the  work  of  art  will  seem  to  have 
been  made  by  itself  ("essersi  fatta  da  sé")  and  to  have  arisen  spontaneously  "as  a 
natural  fact." 

The  difference  between  Verga  and  his  characters  lies  precisely  in  the  aware- 
ness of  the  constitutive  figurai  nature  of  this  process.  Verga  calls  it  "il  peccato 
d'origine,"  the  original  sin  which,  in  theory,  discriminates  between  the  literary 
event  of  the  story  from  everyday  events,  the  "fatti  diversi."  At  the  narrative  level, 
however,  it  is  exemplified  as  an  awareness  of  the  constitutive  fictional  or  narra- 
tological  nature  of  the  process  which  enables  the  reader  to  become  aware  of  the 
mystification  inherent  in  the  process.  Through  this  process,  the  reader  can  gain  an 
insight  into  the  depth  and  complexity  of  the  human  heart,  of  the  mysterious 
process  of  human  passions  that  inevitably  lead  man  to  catastrophe.  Verga  imitates 
the  arbitrary  and  mysterious  process  that  drives  men  and  women  to  their  fate  and 
denounces  its  inherent  fictitious  and  figurai  nature  by  calling  attention  to  it  and 
paving  the  way  towards  a  deeper  and  greater  understanding  of  the  human  psyche 
and  its  passions. 

Our  analysis  of  "L'amante  di  Gramigna"  proves  that  there  is  no  discrepancy 
between  the  story  and  Verga's  letter  to  Farina,  between  the  theory  and  the  narra- 
tive practice.  The  prose  sketch  stands  as  the  "perfect"  narrative  equivalent  to  the 
theoretical  statement.  It  illustrates  in  a  narrative,  or  allegorical  mode,  what  the 
author  had  already  stated  theoretically.  Contrary  to  traditional  opinion.  Verga  can 
be  said  to  be  very  much  the  theorist  of  his  own  brand  of  verismo  and  to  possess  a 
very  clear  understanding  of  his  work.  It  could  not  be  otherwise.  It  would  be 
impossible  for  a  writer  of  Verga's  stature  not  to  possess  a  theoretical  under- 
standing of  his  own  literary  constructs.  We  could  go  one  step  further  and  say  that 
Verga  is  a  theorist  of  verismo  because  he  is  a  great  writer  of  the  genre,  or  at  least 
of  his  own  genre  of  verismo.  Capuana  may  be  a  better  theorist  of  verismo,  as  De- 
benedetti  claims,  but  since  he  is  not  reputed  to  be  as  great  a  writer  as  Verga,  his 
understanding  of  verismo  is  bound  to  be  theoretical  and  abstract  making  it  highly 
doubtful  that  he  would  be  capable  of  probing  the  depths  of  Verga's  prose. 

It  goes  without  saying  that  what  has  been  said  of  "L'amante  di  Gramigna" 
applies  not  only  to  Verga's  other  stories  but  also  to  "Rosso  Malpelo."  All  of  them 
can  be  said  to  be  allegories  of  Verga's  theory  of  verismo  expounded  in  the  letter 
to  Farina.  It  would  not  be  difficult  to  show,  for  example,  that,  like  Peppa 's,  Ros- 
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so 's  tragic  fate  is  the  result  of  the  misnomer  "malpelo"  and  follows  the  same 
destructive  path  as  Gramigna's  "mala  pianta."  The  townfolks'  arbitrary  and  in- 
itially innocent  naming  of  Rosso  as  "malpelo"  condemns  the  boy  to  an  image  of 
himself  he  feels  he  must  live  up  to,  regardless  of  his  true  nature,  until  the  process 
(generated  by  the  name  and  the  reputation)  brings  about  his  demise.  Rosso,  like 
Peppa,  is  a  victim  of  people's  "hearsay"  about  him  and,  like  Peppa,  he  is  caught 
in  a  process  he  cannot  control  but  can  only  resign  himself  to  and  accept. 

A  similar  process  is  at  work  in  the  novels  and  clearly  in  /  Malavoglia  where 
the  main  characters  have  equally  been  branded  with  a  misnomer  that  can't  wait  to 
be  fulfilled.  Although  they  are  a  hard-working  family,  they  are  known  as  "I  ma- 
lavoglia," as  lazy  and  indolent.  The  mysterious  process  of  man's  passions  re- 
surfaces in  the  Malavoglia  family's  desire  to  improve  their  lot,  to  have  a  better 
and  more  prosperous  future,  "la  vaga  bramosia  dell'ignoto,  l'accorgersi  che  non 
si  sta  bene,  o  che  si  potrebbe  stare  meglio"  (Verga  177).  Once  this  desire  is  acted 
upon  and  translated  into  reality,  by  purchasing  the  rotten  lupines,  a  process 
similar  to  the  one  described  in  "L'amante  di  Gramigna"  is  set  into  motion  with 
no  hope  of  arresting  it  until  the  entire  family  goes  to  ruin  and  the  name  "malavo- 
glia" becomes  a  fit  description  of  at  least  one  of  their  members. 

In  the  introduction  to  his  novel.  Verga  alludes  to  this  process  as  "fiumana." 
The  term  describes  not  only  the  mysterious  process  in  which  the  main  characters 
of  /  Malavoglia  are  caught  but  also  the  fatal  journey  of  humanity  that  Verga, 
with  full  irony,  calls  man's  progress: 

II  cammino  fatale,  incessante,  spesso  faticoso  e  febbrile  che  segue  l'umanità  per 
raggiungere  la  conquista  del  progresso  ....  (Verga,  Opere  178) 

This  process  is  "grandioso"  only  when  viewed  from  a  distance  ("da  lontano").  On 
closer  analysis  what  may  seem  a  virtuous  undertaking  is  only  a  vehicle  for  vice 
and  points  to  the  corruption  that  underlies  these  grandiose  results: 

le  irrequietudini,  le  avidità,  l'egoismo,  tutte  le  passioni,  tutti  i  vizi  .  .  .  tutte  le 
debolezze  . .  .  tutte  le  contraddizioni.  (Verga,  Opere  178) 

Like  Gramigna's  "mala  pianta,"  the  "fiumana"  of  progress  ("Dalla  ricerca  del  be- 
nessere materiale  alle  più  elevate  ambizioni")  sweeps  away  everyone  without 
discrimination  including  those  who  at  first  sight  may  appear  to  be  the  makers  of 
history.  From  /  Malavoglia  to  Mastro  don  Gesualdo,  to  the  Duchessa  di  Leyra, 
to  the  Onorevole  Scipione  to  L'Uomo  di  Lusso,  all  the  main  characters  of  these 
novels  are  losers,  "vinti."  Like  Peppa,  they  are  all  swept  away  by  their  desires 
and  drowned,  "altrettanti  vinti  che  la  corrente  ha  deposti  sulla  riva,  dopo  averli 
travolti  e  annegati,  ciascuno  colle  stimmate  del  suo  peccato,  che  avrebbero  dovu- 
to essere  lo  sfolgorare  della  sua  virtù"  (Verga,  Opere  178). 

In  "L'amante  di  Gramigna,"  and  in  other  stories  of  Vita  dei  Campi,  Verga 
deals  with  human  passions,  namely,  love,  fear,  respect,  honor.  In  the  novels  he 
takes  up  other  and  more  grandiose  passions  like  the  desire  for  well-being,  ambi- 
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tion,  greed.  In  all  these  cases  the  process  in  which  the  characters  are  caught  is  the 
same.  Whether  the  desire  is  for  a  "real"  man  or,  simply,  for  a  more  comfortable 
living,  these  characters  are  caught  in  a  process  in  which  only  apparently  are  they 
protagonists  who  have  control  over  their  actions.  Whether  the  process  is  called 
"gramigna,"  "malpelo"  or  "fiumana,"  these  characters  are  caught  in  a  mechanism 
which  sweeps  them  away  on  the  shore  of  their  inevitable  catastrophe.  In  all  cases 
we  are  confronted  with  a  process  which  is  linguistic  in  essence  since  the  "myste- 
rious" process  of  human  passions  that  Verga  represents  is  not  separate  from  the 
language  that  triggers  it,  sustains  it  and,  finally,  sweeps  these  characters  away.  To 
have  portrayed  this  link  between  language  and  passion  is  what  is  revolutionary  in 
Verga's  verismo  and  stands  as  his  great  contribution  to  the  science  of  the  human 
heart. 

Although  "Rosso  Malpelo,"  or  any  of  his  works  could  be  used  to  explain  Ver- 
ga's poetics,  in  principle,  it  is  clear  from  the  way  they  have  been  read,  tradi- 
tionally, that  it  has  not  been  equally  possible  to  determine  the  relevant  narrative 
structures  that  single  them  out.  This  is  because,  as  Verga  well  knew,  only  an  "ab- 
bozzo di  storia,"  without  the  trimmings  and  trappings  of  a  unified  and  complete 
narrative,  can  expose  the  essential  and  vital  mechanism  that  underlies  it  and 
makes  it  work.  For  this  reason,  "L'amante  di  Gramigna"  should  rightly  be  con- 
sidered paradigmatic  not  only  of  Vita  dei  Campi  but  of  Verga's  writing  in  gen- 
eral, as  Verga  had  intended. 

As  for  Verga  who  is  equally  caught  within  this  process,  all  he  can  do  is  stand 
back  and  portray  this  "mysterious"  process  objectively  and  dispassionately, 
without  judging  it. 

Chi  osserva  questo  spettacolo  non  ha  il  diritto  di  giudicarlo  ...  è  già  molto  se 
riesce  a  trarsi  un  istante  fuori  del  campo  della  lotta  per  studiarla  senza  passione,  e 
rendere  la  scena  nettamente,  coi  colori  adatti,  tale  da  dare  la  rappresentazione  della 
realtà  com'è  stata,  o  come  avrebbe  dovuto  essere  (Verga,  Opere  179,  my  italics) 

Whether  we  call  this  process  "irony"  or  "verismo,"  as  traditional  criticism  has  it, 
so  be  it,  but  we  should  not  let  a  definition  of  verismo,  as  we  traditionally  under- 
stand it,  dictate  the  way  we  read  Verga.  The  dangers  of  "hearsay,"  even  in  the 
field  of  literary  criticism,  are  clearly  too  dire  for  us  to  choose  to  ignore  its  warnings. 

University  of  Alberta 
NOTES 


The  short  story  was  initially  published  as  "L'Amante  di  Raja"  in  the  February  1880  issue 
of  Rivista  minima  di  scienze,  lettere  ed  arti.  In  the  same  year  it  was  included  in  the  col- 
lection of  stories  Vita  dei  campi. 

This  attitude  is  also  echoed  by  Cecchetti  who  beUeves,  however,  that  the  letter  can  point  to 
many  common  characteristics  of  Verga's  prose  (Cecchetti  32  ff.). 
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3    The  importance  of  the  name  is  evident  in  Verga's  decision  to  change  the  bandit's  name 
from  Raja  to  Gramigna 
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I 


Enrico  IV  tra  Pirandello  e  Bellocchio 

Daniela  Bini 


La  pazzia  fu  il  tema  centrale  nella  vita  e  nell'opera  di  Pirandello.  Non  solo  la  paz- 
zia della  moglie  Antonietta,  che  lo  scrittore  ebbe  modo  di  osservare  e  studiare  per 
anni  e  da  cui  trasse  ampio  materiale  per  i  suoi  lavori,  ma  anche,  come  ha  visto 
bene  Gioanola,  l'incubo  della  sua  propria  latente  pazzia,  assillarono  costantemen- 
te Pirandello.^  La  paura  della  "bestia"  che  è  in  tutti  noi  e  che  può  scatenarsi  da  un 
momento  all'altro  e  sopraffare  la  ragione:  pazzia,  quindi,  come  istinto  profondo, 
forza  del  rimosso,  quello  che  può  spingere  "non  si  sa  come"  —  così  c'insegna  la 
commedia  omonima  —  al  tradimento  e  all'omicidio,  contro  la  quale  a  nulla 
valgono  le  briglie  della  ragione.  Ma  c'è  anche  un'altra  pazzia,  ed  è  quella  che  più 
interessa  Pirandello,  quella  che  sembra  quasi  l'opposto  della  "bestia"  che  è  in  noi, 
e  che  finisce  paradossalmente  per  coincidere  con  essa:  la  pazzia  lucida,  quella  di 
cui  soffriva  anche  lui,  causata  da  un  uso  ossessivo  della  ragione  stimolato  da  una 
sensibilità  eccessiva.^  Pazzo  è  colui  che  indaga,  che  comprende  l'assurdità  della 
vita,  che  vede  il  nulla  dietro  le  maschere.  "Trovarsi  davanti  a  un  pazzo",  dirà 
Enrico  rV,  "significa  trovarsi  davanti  a  uno  che  ti  scrolla  dalle  fondamenta  tutto 
quanto  avete  costruito  in  voi,  attorno  a  voi  ...  la  logica  di  tutte  le  vostre 
costruzioni"  {Maschere  352).  È  la  pazzia  che  ci  sopraffa  in  quei  "momenti  di 
silenzio  interiore,  in  cui  l'anima  nostra  si  spoglia  di  tutte  le  finzioni  abituali,  e  gli 
occhi  nostri  diventano  più  acuti  e  più  penetranti".  E  in  quei  momenti  terrificanti 
"percepiamo  una  realtà  .  .  .  fuori  delle  forme  dell'umana  ragione.  Lucidissima- 
mente allora  la  compagine  dell'esistenza  quotidiana  ...  ci  appare  priva  di  senso, 
priva  di  scopo;  e  quella  realtà  diversa  ci  appare  orrida  nella  sua  crudezza  im- 
passibile e  misteriosa,  poiché  tutte  le  nostre  fittizie  relazioni  consuete  di  senti- 
menti e  d'immagini  si  sono  scisse  e  disgregate  in  essa"  {L'umorismo  160-61). 
Davanti  al  vuoto  che  si  apre  di  fronte  a  noi,  davanti  all'abisso  nel  quale  rischiamo 
di  sprofondare,  cerchiamo  in  uno  sforzo  supremo  di  ricostiuire  l'inganno  con- 
sueto, di  ristabilire  le  nostre  relazioni  con  le  cose  che  ci  circondano,  di  ricomin- 
ciare la  nostra  recita.  L'alternativa  è  la  morte  o  la  pazzia. 

Come  può  la  società  difendersi  dalla  pazzia  di  coloro  che  non  solo  "percepi- 
scono", come  scrive  Pirandello  néiV  Umorismo,  ma  anche  verbalizzano  e  comuni- 
cano al  mondo  intero  l'assurdo  dell'esistenza?  Con  l'ostracismo,  l'isolamento,  il 
manicomio;  facendogli  indossare  "il  berretto  a  sonagli"  della  pazzia.  Il  marchio, 
l'etichetta  di  matto,  serve  allora  ad  un  duplice  scopo;  da  un  lato  conferisce  calma 
e  sicurezza  alla  società  che  si  sente  protetta  nell' attribuire  la  pazzia  ad  un'anor- 
malità, nel  vederla  cioè  come  una  malattia  che  va  esaminata,  misurata  e  magari 
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curata  con  mezzi  scientifici;  dall'altro  il  bollo  della  pazzia  conferisce  all'in- 
dividuo la  libertà  di  urlare  al  mondo  le  verità  più  vergognose  e  dolorose,  che  la 
società,  che  si  regge  sull'ipocrisia  e  la  finzione,  deve  per  necessità  nascondere  e 
negare.  Se  la  "corda  pazza",  come  la  chiama  Ciampa,  indossa  "il  berretto  a  sona- 
gli" nella  commedia  omonima  ed  è  capace  ancora  di  farci  sorridere,  come  già 
aveva  fatto  tanti  secoli  prima  la  Moria  di  Erasmo,  ntìVEnrico  TV,  al  contrario,  la 
pazzia  indossa  la  corona  regale  e  ci  appare  in  tutta  la  sua  terribilità.  Quando  Pi- 
randello scriveva  V Enrico  /V  nel  1921,  aveva  già  vissuto  varie  esperienze  scon- 
volgenti. Era  arrivato  alla  decisione  penosa  di  far  rinchiudere  la  moglie  in  una 
clinica  mentale  —  dove  Antonietta  passerà  ben  quarant'anni,  fino  alla  morte  — 
ed  è  certo  possibile  e  comprensibile  che  ciò  lo  sconvolgesse  e  lo  perseguitasse 
con  rimorso.  Era  vissuto  attraverso  le  atrocità  della  prima  guerra  mondiale  e  la 
pena  causata  dalla  lontananza  del  figlio  Stefano,  partito  per  il  fronte,  e  infine  ave- 
va subito  il  fiasco  a  Roma  della  prima  dei  Sei  personaggi  (cominciò  a  scrivere 
V Enrico  FV  subito  dopo  quella  prima  e  lo  finì  in  quattro  mesi).  Tutti  questi  eventi 
gli  avevano  probabilmente  fatto  toccare  con  mano  l'assurdità  delle  umane  vicen- 
de e  la  sua  propria  alienazione  dal  resto  del  mondo.  Pirandello  scrive  V Enrico  IV 
guardandosi  allo  specchio  ed  esaminando  la  sua  propria  pazzia,  la  sua  diversità, 
la  sua  follia  lucida,  la  sua  esclusione  dalla  società  —  anche  all'apice  del  successo 
infatti  Pirandello  fu  sempre  un  diverso.^ 

Enrico  rV,  non  a  caso  unico  personaggio  del  dramma  senza  un  nome  vero, 
vive  da  vent'anni  bloccato  in  un  passato  remotissimo,  quello  del  1071,  da  quan- 
do, in  occasione  di  una  mascherata  di  carnevale,  cadde  da  cavallo  e  sbatté  la  testa. 
Dalla  caduta  si  rialzò  convinto  d'essere  Enrico  IV  imperatore,  di  cui  indossava  la 
maschera,  e  in  tale  convinzione  rimase  per  dodici  anni.  Il  vero  dramma  inizia  al 
risveglio  di  Enrico  dodici  anni  dopo,  quando,  resosi  conto  del  tempo  ormai  perso 
per  sempre,  decide  di  continuare  a  vivere  nella  sua  finzione  "con  la  più  lucida 
coscienza"  (Maschere  367)  —  espressione  cara  a  Pirandello  —  di  seguitare  ad 
indossare  la  maschera,  perché  l'unica  differenza  tra  Enrico  che  vive  nel  suo 
castello  e  gli  altri  che  credono  di  vivere  nella  vita  sta  nella  consapevolezza  del 
proprio  stato  da  parte  del  primo  e  nell'ignoranza  dei  secondi.  Nessuno  infatti  può 
evitare  di  costruirsi  non  una,  ma  infinite  maschere  per  vivere;  una  proliferazione 
di  maschere  per  le  varie  occasioni,  e  non  solo  quelle  che  ognuno  costruisce  di  se 
stesso,  ma  anche  quelle  che  costruiamo  degli  altri  e  nelle  quali  gli  altri  non  si 
riconoscono.  L'unica  differenza  tra  Enrico  e  gli  altri  è  che  lui  ha  scelto 
consapevolmente  di  vivere  la  sua  finzione,  preferendola  alla  finzione  e  all'ipo- 
crisia della  cosiddetta  realtà.  Ma  come  impariamo  dagli  altri  personaggi  del 
dramma,  Enrico  era  già  pazzo  prima  della  caduta,  pazzo  nel  senso  pirandelliano 
del  termine.  La  sua  è  la  pazzia  di  chi  non  guarda  alle  cose  dal  di  fuori,  ma  vi  pe- 
netra dentro  fino  al  più  intimo,  con  occhi  che  avevano  sconvolto  la  giovane  Ma- 
tilde; facile  all'esaltazione,  come  dice  Belcredi  (313),  dotato  dunque  di  istinti 
sensibilissimi  e  di  una  lucidissima  ragione  —  connubio  infernale  e  causa  di  atroci 
sofferenze.  La  follia  reale,  quella  causata  dalla  caduta,  quindi,  "non  fa  che  portare 
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a  compimento  un  destino  d'esclusione  da  sempre  iscritto  nella  sua  costituzione 
esistenziale"  (Gioanola  166).'* 

Prima  ancora  di  rivolgersi  consapevolmente  a  Pirandello,  Bellocchio  attuava 
con  i  suoi  film  un'operazione  tipicamente  pirandelliana.  La  tendenza  documen- 
taristica del  giovane  regista  —  molti  sono  i  suoi  film-inchiesta  —  la  preferenza 
per  attori  sconosciuti,  il  rifiuto  di  "stilemi  tipici  del  film  di  finzione",  servivano 
in  modo  più  efficace  a  "sottolineare  le  tipizzazioni  esistenti  nella  cosiddetta 
realtà,  facendone  emergere  le  finzioni  di  cui  essa  è  impregnata"  (Bernardi  98-99). 
Se  sostituiamo  al  termine  "tipizzazioni"  quello  di  "maschere",  ci  troviamo  in 
presenza  di  un  tipico  discorso  pirandelliano.  È  forse  proprio  il  bisogno  di  mo- 
strare le  finzioni  della  realtà  a  spingere  Bellocchio  nel  mondo  di  Pirandello  e 
VEnrico  /V  è  la  scelta  più  idonea,  come  accettazione  consapevole  della  propria 
finzione,  superiore  (proprio  perché  voluta  e  riconosciuta  come  tale  dal  soggetto) 
a  quelle  in  cui  la  società  ci  vuole  forzare  e  che  ipocritamente  chiamiamo  realtà. 

Bellocchio,  regista  iconoclasta,  impegnato  politicamente  ma  che  non  si  rico- 
nosce in  nessun  partito,  feroce  fustigatore  della  società  borghese,  si  sente  attratto 
verso  Pirandello  non  solo  da  questo  aspetto  demolitore  delle  maschere  borghesi, 
ma  anche  e  soprattutto  dal  tema  della  pazzia,  motivo  ricorrente  in  tutti  i  suoi  film, 
fin  dal  primo  (Leparulo  69).  La  pazzia  del  protagonista  de  /  pugni  in  tasca  è 
proprio  quella  di  chi  scrolla  dalle  fondamenta  le  costruzioni  borghesi,  l'ipocrita 
finzione  della  famiglia,  ormai  solo  un  involucro  privo  di  contenuto.  Pazzia, 
quindi,  come  forza  rivoluzionaria  che  per  quest'aspetto  poteva  ancor  più  affasci- 
nare un  Bellocchio  giovane  impegnato  politicamente  nella  lotta  della  sinistra,  che 
crede  nella  funzione  demistificatrice  della  rivoluzione.  Ma  poi?  Quale  messaggio 
vuol  esprimere  il  giovane  regista  con  il  suo  secondo  film  La  Cina  è  vicinai 

Prima  di  soffermarsi  sul  film  vale  la  pena  di  ascoltare  quello  che  lui  stesso  ci 
dice  su  questo  passaggio.  "/  pugni  in  tasca  era  stato  interpretato  più  politicamen- 
te di  quanto  in  realtà  fosse.  Sono  stato  fissato,  definito;  e  le  definizioni  sono  cose 
che  rischiano  di  accompagnarti  fino  alla  tomba:  l'arrabbiato,  l'iconoclasta,  il 
disgregatore"  (Bernardi  4).  Anche  Bellocchio,  quindi,  fissato  in  una  forma,  in 
una  maschera,  proprio  come  il  povero  Moscarda  in  Uno,  nessuno  e  centomila;  e 
allora  da  bravo  umorista,  anche  lui  dà  un  calcio  alla  maschera  del  marxista  idea- 
lista e  ci  mostra  la  grettezza  e  la  meschinità  di  coloro  che  di  questi  ideali  si  riem- 
piono la  bocca.  Il  film  ci  presenta  un  borghese  opportunista  che  si  serve  del  pro- 
letariato per  ambizione  politica,  una  donna  dell'alta  borghesia  che  si  lascia  in- 
gravidare da  un  proletario  per  noia  e  sfregio  della  sua  classe  (e  per  dispetto  al 
fratello,  che  come  maschio  può  andare  a  letto  regolarmente  con  la  cameriera,  la 
cui  gravidanza,  comunque,  non  dipende  da  quest'ultimo)  e  due  proletari  —  figu- 
re non  certo  più  nobili  dei  borghesi  —  che  rinunciano  ai  loro  ideali  politici  per 
integrarsi  nelle  strutture  sociali  del  potere.  Le  due  gravidanze  sono  chiare  meta- 
fore di  tale  operazione,  anche  se  quella  della  proletaria  non  è  stata  opera  del  ricco 
borghese,  come  lei  pretende  con  lui  per  farsi  sposare,  ma  del  proletario  (a 
sottolineare  l'impotenza  della  classe  borghese)  —  una  situazione  analoga  a  quella 
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che  si  ritrova  nella  vicenda  di  Mattia  Pascal.  Bellocchio  mostra  quindi  con  questo 
film  quanto  si  era  ancora  lontani  da  una  seria  coscienza  rivoluzionaria.  Se  nel 
film  non  c'è  un  vero  portavoce  delle  sue  idee  politiche,  è  perché,  come  dice  il 
regista  echeggiando  Montale,  ciò  che  oggi  possiamo  riconoscere  è  solo  "ciò  che 
non  vogliamo"  (19).  Non  c'è  dubbio  che  questa  per  Bellocchio  è  una  fase  che 
dovrà  essere  superata.  Ma  verrà  veramente  superata?  E  come?  E  perché  la  scelta 
di  Enrico  IV  tanti  anni  dopo? 

Nel  1974  Bellocchio  gira  Matti  da  slegare,  un  documentario  sull'esperienza 
dell'ospedale  psichiatrico  di  Parma  che,  sulla  scia  delle  teorie  basagliane,  aveva 
tentato  l'esperimento  di  dimettere  i  malati.  L'esperimento  fallì  presto  perché  non 
erano  state  elaborate  le  strutture  che  permettessero  ai  dimessi  l'inserimento  nel 
contesto  sociale.  Quel  che  qui  interessa,  tuttavia,  non  è  tanto  l'esperimento  socia- 
le, quanto  la  scelta  di  Bellocchio  di  usarlo  come  materiale  per  un  film.  Come  dice 
Bernardi,  in  Matti  da  slegare  "la  follia,  paradossalmente,  non  esiste  .  .  .  non  ha 
un  volto  né  un'identità  fino  all'ultima  sequenza".  II  film  ha  anche  un  secondo  ti- 
tolo: Nessuno  o  tutti,  titolo  che  Bernardi  definisce  brechtiano,  ma  che  potremmo 
altrettanto  bene  definire  pirandelliano  (94).  Anche  fuori  dai  manicomi,  i  matti 
continuano  ad  essere  degli  alienati  e  degli  esclusi;  la  cosiddetta  liberazione  è  una 
pretesa  ipocrita  in  una  società  che  continua  a  ostracizzare  il  malato  mentale.  Ha 
allora  ragione  Enrico  IV  quando  sceglie  di  rimanere  chiuso  nel  suo  manicomio 
regale. 

Viene  da  farsi  una  domanda:  nei  dieci  anni  che  passano  tra  Matti  da  legare  ed 
Enrico  ÏV,  Bellocchio  ha  forse  sperimentato  la  delusione  degli  ideali  sessan- 
tottini, il  fallimento  delle  speranze  rivoluzionarie?  In  fondo  gli  ideali  di  Belloc- 
chio non  sono  anch'essi  bei  concetti,  astrazioni  costruite  dagli  uomini  per  dare  un 
senso  alla  vita,  un  tentativo  di  opporsi  e  di  ribellarsi  all'assurdità  che  ci  circonda? 
Le  divise  cinesi  non  sono  forse  fatte  della  stessa  stoffa  della  "tonaca  santa"  a  cui 
il  falso  "Monsignore"  si  tiene  "fermo  aggrappato  con  tutte  e  due  le  mani"  mentre 
intanto  senza  che  ce  ne  accorgiamo  la  vita  "sguscia"  via  "come  un  serpe" 
(Maschere  325).  Comunismo,  maoismo,  cattolicesimo  non  sono  forse  astrazioni, 
non  sono  i  "castelli  ...  in  aria"  di  cui  parla  Cosmo  Laurentano  ne  /  vecchi  e  i 
giovani?  "Soffiate",  dice  Cosmo,  e  "ruzzola  tutto;  perché  dentro  non  c'è  niente;  il 
vuoto,  tanto  piìì  opprimente,  quanto  più  alto  e  solenne  l'edifizio"  (Romanzi  55). 
Ciò  nonostante,  concluderà  Cosmo  alla  fine  del  romanzo,  come  pure  Enrico 
all'apice  della  sua  lucida  pazzia,  al  di  fuori  di  tali  costruzioni  non  c'è  nulla,  solo 
il  buio  spaventoso  dell'abisso.  La  sanità  mentale  che  permette  all'uomo  di 
continuare  a  vivere  consiste  nel  costruire  finzioni.  "Guai,  guai  se  non  vi  tenete 
più  forte  a  ciò  che  vi  par  vero  oggi,  a  ciò  che  vi  parrà  vero  domani,  anche  se  sia 
l'opposto  di  ciò  che  vi  pareva  vero  jeri!"  (Maschere  353).  Sta  nella  finzione, 
dunque,  l'unico  valore  della  vita,  come  già  aveva  insegnato  Leopardi. 

Enrico  non  vive  la  sua  finzione  per  ingannare  gli  altri;  "la  sua  finzione  non  è 
un  inganno,  bensì  la  denuncia  degli  inganni  altrui"  (Querci  120).  Il  suo  rifiuto  di 
accettare  le  regole  false  e  ipocrite  della  società  in  cui  vive  si  è  tradotto  in  rifiuto 


Enrico  IV  tra  Pirandello  e  Bellocchio  281 

della  realtà  e  della  società  come  tali;  di  qui  l'impossibilità  di  viverci  prima  o  di 
tornarci  ora.  L'accettazione  consapevole  della  maschera  impostagli  dalla  società 
che  l'ha  escluso  come  pazzo,  rende  tale  pazzia  simbolo  di  verità  e  conoscenza.  È 
questo  l'aspetto  che  Bellocchio  sviluppa  nella  resa  cinematografica.  La  sua 
preoccupazione  politica  lo  portava  naturalmente  a  sottolineare  l'alienazione  di 
Enrico  sottolineando  la  responsabilità  della  società  che  l'ha  causata  e  da  cui  En- 
rico si  autoesclude.  Mario  Manciotti  ha  rimarcato,  infatti,  la  volgarità  della  festa 
dopo  la  cavalcata,  da  cui  Enrico  si  sente  e  vuole  essere  escluso,  come  pure  la 
stupidità  farsesca  dei  cinque  visitatori  del  castello,  entrambe  invenzioni  di  Bel- 
locchio, viste  in  rapporto  di  causa  ed  effetto  con  la  pazzia  di  Enrico.  Nella  ver- 
sione filmica,  quindi,  la  società  è  responsabile  della  malattia  di  Enrico.  Mettendo 
l'enfasi  su  questo  aspetto  Manciotti  tende  a  prediligere  il  carattere  politico  del 
film  e  a  vederlo  come  uno  sviluppo  coerente  di  un  discorso  cominciato  negli  anni 
'60  (111).  Ma  Bellocchio  fa  qualcosa  di  più  del  semplice  storicizzare  la  pazzia 
esistenziale  di  Pirandello;  sviluppa  un  discorso  che  non  si  discosta  poi  tanto  da 
quello  del  drammaturgo  e  che  mina  alle  radici  proprio  quello  stesso  messaggio 
politico  che  i  critici  tendono  a  sopravvalutare. 

Se  il  tema  dominante  dclV Enrico  /V  è  la  pazzia,  "il  tema  dominante  di  questa 
pazzia  è  la  rinuncia  alla  temporalità"  (Querci  24).  Enrico  si  è  fissato  in  un  fram- 
mento di  tempo,  l'anno  1071,  ripete  all'infinito  la  sua  breve  storia  e  rifiuta  con 
tutte  le  sue  forze  lo  scorrere  del  tempo.  Vuole  l'eternità  attraverso  la  ripetizione. 
Il  mezzo  filmico  attua  perciò  la  miglior  realizzazione  possibile  del  dramma.  Se 
sulla  scena  Enrico  sarà  di  volta  in  volta  diverso,  perché  dipendente  dagli  attori 
che  lo  rappresenteranno,  il  cinema  riuscirà  invece  a  fissarlo  per  sempre,  resti- 
tuendocelo ogni  volta  uguale,  immutato  e  immutabile.  Se  Enrico  vive  e  vuol  vi- 
vere in  un'immagine  di  sé  che  permane  sempre  identica,  il  mezzo  fìlmico,  che 
traduce  in  immagini  il  testo  pirandelliano,  ne  è  la  forma  più  idonea.  Ma  Belloc- 
chio variando  il  testo  fa  qualcosa  di  ancora  più  pirandelliano.  Nel  film  Enrico 
non  è  stato  mai  pazzo;  questo  almeno  ci  lascia  intendere  il  regista,  pur  non  di- 
chiarandolo apertamente.  Tale  variazione  dell'originale  mette  in  evidenza  la  vera 
pazzia  di  Enrico,  quella  che  l'ha  sempre  contraddistinto,  la  pazzia  esistenziale. 
Variando  il  testo  di  Pirandello,  perciò.  Bellocchio  riesce  ad  essere  ancora  più  fe- 
dele allo  spirito  di  quello. 

La  rinuncia  alla  temporalità,  l'annullamento  del  tempo  come  svolgimento 
diacronico,  è  reso  dal  regista  innanzitutto  con  la  mancanza  di  fedeltà  al  tempo  pi- 
randelliano, fatto  questo  che  sottolinea  l'irrilevanza  del  concetto  di  tempo  in 
quanto  tale.  La  vicenda  è  ambientata  al  giorno  d'oggi  e  il  passato  è  ricostruito 
con  l'aiuto  di  flashback  che  vengono  giustapposti  fin  dall'inizio  facendo  violenza 
allo  svolgimento  diacronico  del  tempo  presente  reso,  in  apertura  di  film,  dall'im- 
magine dell'automobile  in  movimento.  L'automobile,  simbolo  di  progresso,  di 
corsa  in  avanti,  sta  conducendo  i  suoi  passeggeri  verso  il  passato.  La  deflagrazio- 
ne del  tempo  non  potrebbe  essere  resa  in  modo  più  efficace.  Il  film  si  apre  con 
una  elegantissima  Mercedes  che  corre  per  una  strada  di  campagna.  La  macchina 
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da  presa  trasporta  lo  spettatore  all'interno  della  vettura.  Per  alcuni  niinuti  si  sente 
il  suono  della  radio  che  trasmette  il  cambio  della  valuta,  appena  percettibile  sotto 
la  musica  evocatrice  della  colonna  sonora  di  Astor  Piazzolla.  Un  album  di 
fotografie  fatte  in  occasione  della  famosa  cavalcata  e  che  il  dottor  Cenoni  sta  stu- 
diando è  il  pretesto  all'inizio  di  una  serie  dì  flashback  di  cui  Bellocchio  si  serve 
in  modo  estremamente  originale.  Fuori  dal  finestrino,  nella  campagna  circostante, 
noi  spettatori-passeggeri  assistiamo  alla  cavalcata  di  vent' anni  prima.  I  cavalli 
galoppano  a  fianco  dell'automobile  in  una  corsa  che  ci  condurrà  nel  passato  di 
Enrico  FV.  La  giustapposizione  di  presente  e  passato  non  fa  che  rimarcare  di 
nuovo  l'inconsistenza  del  concetto  di  tempo. 

D  dramma  di  Pirandello,  invece,  inizia  nel  castello  di  Enrico,  con  i  valletti  che 
danno  il  background  della  storia  con  il  pretesto  di  spiegarla  a  Bertoldo,  il  nuovo 
venuto.  L'inconsistenza  del  tempo  viene  da  Pirandello  sottolineata  con  l'espe- 
diente della  confusione  di  Bertoldo  che,  arrivando,  è  convinto  di  trovarsi  alla 
corte  di  Enrico  FV  di  Francia  quattrocento  anni  dopo.  Il  dramma  teatrale  si  serve 
quindi  di  un  lungo  preambolo  dialogico,  mentre  nel  film  è  l'immagine  a  prendere 
il  sopravvento  e  a  parlare  in  silenzio.  Scarno  è  il  dialogo  all'interno  della  macchi- 
na come  scarna  è  la  capacità  comunicativa  dei  passeggeri.  Pur  credendo  tutti  di 
conoscersi  —  perfino  il  dottor  Cenoni,  che  pretende  di  compensare  la  sua  estra- 
neità al  gruppo  con  la  preparazione  scientifica  —  i  nostri  personaggi  sono 
pirandellianamente  degli  estranei  l'uno  per  l'altro. 

Il  personaggio  con  il  maggiore  spessore  psicologico  tra  i  passeggeri  della 
macchina  è  senza  dubbio  Matilde.  Le  immagini  della  cavalcata  che  noi  vediamo 
sullo  schermo  sono  quelle  nate  dalla  sua  memoria,  stimolata  dalla  vista  delle  foto. 
Solo  ora  tali  immagini  sembrano  acquistare  un  senso  per  lei.  Senso  che  nel  mo- 
mento del  vissuto  non  può  essere  afferrato  e  il  cui  valore  viene  sottolineato  dal 
personaggio  di  Frida  che,  contrariamente  al  testo,  ha  nel  film  un  ruolo  rilevante. 
È  lei  che  tenta  di  cancellare  l'errore  antico  della  madre,  dando,  lei  giovane  ad  un 
Enrico  ormai  vecchio,  quel  "bacin  d'amore"  che  la  madre  gli  aveva  allora 
rifiutato  e  il  cui  rifiuto  aveva  fatto  scoccare  nel  giovane  la  scintilla  della  pazzia. 
La  vita  quando  la  si  vive  non  la  si  capisce;  né  il  suo  senso  né  il  suo  valore  ci 
appaiono,  anche  perché  essa  in  sé  non  ne  ha.  Solo  a  posteriori,  nel  ricordo,  che  è 
creazione,  cioè  quando  la  vita  non  è  più,  un  senso  e  un  valore  vengono  costruiti 
dal  soggetto  che  ricorda,  cioè  falsifica,  ricrea;  quando  il  flusso  vitale  s'è  spento  e 
ciò  che  rimane  è  solo  una  maschera  vuota.  Fermandosi  con  la  cinepresa  sulle 
espressioni  del  volto  di  Matilde  e  giustapponendole  alle  foto  e  ai  ricordi  che  le 
scaturiscono  nella  mente.  Bellocchio  riesce,  senza  parole,  a  mostrarci  quanto 
maggior  senso  esse  abbiano  acquistato  ora  nel  ricordo.  I  (\\xaX\io  flashback  messi 
in  moto  dalla  memoria  di  Matilde  occupano  un  posto  privilegiato  nel  film  e  ciò 
serve  a  sottolineare  la  supremazia  del  passato  in  quanto  tempo  ritrovato,  tempo 
ricreato,  tempo  significante.  Se  è  vero  che  la  riflessione,  l'arte,  la  forma  uccidono 
la  vita  che  è  solo  flusso,  è  anche  vero  che  per  conoscerla  dobbiamo  uscire  dalla 
vita,  guardarla  dal  di  fuori  e  quindi  bloccarla  in  segmenti,  proprio  come  fa  la 
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macchina  cinematografica,  e  quindi  ucciderla  (l'epitome  di  tale  procedimento 
sarà  l'operatore  Serafino  Gubbio).  Questa  è  la  tragica  dicotomia  dell'esistenza 
umana.  Nessuna  mediazione  è  possibile. 

I  quadri  nella  sala  del  trono  sono  per  Enrico  il  corrispondente  delle  foto  per 
Matilde:  immagini  di  un  passato  che  è  stato  ormai  fissato  per  sempre.  La  differen- 
za tra  i  primi  e  le  seconde,  tuttavia,  è  che  Enrico  vive  e  vuole  la  sua  vita  come 
quelle  immagini;  ha  fissato  cioè  se  stesso  e  il  piccolo  mondo  attorno  a  lui  in  quel 
tempo.  Il  quadro  è  specchio  dei  suoi  desideri.  I  primi  piani  di  Enrico  nella  sua 
immobilità  e  intensità,  sottolineando  la  somiglianza  tra  l'Enrico  vivo  e  quello  di 
vent'anni  prima  rappresentato  nel  quadro,  servono  a  evidenziare  la  sua  ossessione 
per  il  passato,  vero  protagonista  della  vicenda.  Enrico  in  esso  vive  e  in  esso  vuole 
restare,  avendo  ormai  inconsapevolmente  rinunciato  alla  vita  di  fuori,  quella  che 
scorre,  muta  e  perisce.  Questo  bisogno  di  bloccare  il  tempo  e  questa  ossessione  di 
rimanere  chiuso  per  sempre  in  una  finzione  è  ben  resa  da  Bellocchio  con  un'altra 
modifica,  o  meglio  aggiunta,  al  testo  di  Pirandello:  la  figura  del  bambino  spesso 
giustapposta  ad  Enrico  e  con  la  quale  egli  ovviamente  si  identifica.  Un'aggiunta 
al  testo,  abbiamo  detto,  ma  un'aggiunta  quasi  scaturita  dal  testo  stesso.  D  dottor 
Cenoni,  infatti,  così  descrive  la  malattia  del  pazzo,  in  questo  caso  di  Enrico:  "si 
può  essere  sicuri  che  un  pazzo  .  .  .  può  notare  un  travestimento  davanti  a  lui;  e 
assumerlo  come  tale;  e  sissignori,  tuttavia  crederci;  proprio  come  fanno  i 
bambini,  per  cui  è  insieme  giuoco  e  realtà.  Ho  detto  perciò  puerile.  Ma  è  poi 
complicatissimo  in  questo  senso,  ecco:  che  egli  ha,  deve  avere  perfettamente 
coscienza  di  essere  per  sé,  davanti  a  se  stesso,  una  immagine:  quella  sua 
immagine  là!"  {Maschere  334).  Ma  in  fondo  che  altro  siamo  se  non  immagini? 
Che  altro  se  non  creazioni?  Quelle  che  ci  costruiamo  noi  e  quelle  che  di  noi  si 
fanno  gli  altri.  L'immagine  che  Enrico  ha  creato  di  sé  è  altrettanto  reale  per  lui, 
quanto  quelle  che  di  lui  si  fanno  gli  altri,  perché  è  lui  che  vuole  crederci.  Questo 
è  quel  che  ci  ha  insegnato  Laudisi  in  Così  è  se  vi  pare,  che  la  realtà  non  consiste 
nei  documenti,  nei  fatti,  ma  nell'animo,  nei  sentimenti,  nei  desideri  di  ogni 
individuo,  o,  con  le  parole  di  Nietzsche,  solo  nelle  interpretazioni.  "Il  fantasma 
che  noi  ci  creiamo",  dice  Laudisi,  "ha  la  stessa  consistenza  della  realtà  [....]  E 
non  potrà  essere  distrutta,  questa  realtà  [.  .  .]  da  nessun  documento,  poiché  [noi 
tutti]  ci  respir[iamo]  dentro,  la  ved[iamo],  la  sent[iamo],  la  tocc[hiamo]"  {Ma- 
schere 1041).  La  famosa  scena  di  Laudisi  allo  specchio  è  la  manifestazione  del 
procedimento  di  autocoscienza  che  lo  porta  all'affermazione  che  l'immagine  che 
lui  vede  nello  specchio  non  corrisponde  a  quelle  che  di  lui  vedono  gli  altri,  ma 
che  non  sono  per  questo  meno  vere,  come  anche  Moscarda  dolorosamente  sco- 
prirà. Enrico  ha  abolito  gli  specchi,  ma  ha  messo  al  loro  posto  il  ritratto  di  se  stes- 
so giovane,  nel  costume  di  Enrico  IV,  vicino  a  quello  di  Matilde  da  lui  amata.  La 
vicinanza  desiderata  acquista  realtà  nel  mondo  dell'immaginario  di  Enrico. 
Significativamente  Bellocchio,  invece,  lascia  ad  Enrico  uno  specchio,  dove  egli  si 
guarda,  mostrandoci  quanto  sia  ancora  più  consapevole  e  voluta  la  sua  finzione. 
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L'immagine  del  bambino  è  dunque  un'invenzione  di  Bellocchio,  suggerita, 
come  abbiamo  visto,  dal  testo  di  Pirandello.  Enrico  con  questo  si  identifica  in  un 
gioco  che  vorrebbe  etemo.  Bimbo  anche  lui,  ha  fissato,  immortalato  la  famosa  ca- 
valcata in  un  bellissimo  cavallo  di  legno,  sul  quale  spesso  monta,  come  su  quello 
di  una  giostra,  che  ripete  all'infinito  lo  stesso  tragitto,  tornando  sempre  al  punto 
di  partenza.  Se  la  vita  intensa,  irrazionale  e  violenta  trova  una  facile  simbologia 
nel  cavallo  —  la  cavalcata  rappresenta  la  corsa  sensuale  e  impetuosa  di  un  gruppo 
di  giovani  verso  la  vita  — ,  il  cavallo  di  legno  di  Bellocchio  è  simbolo  della  vita 
fissata,  morta.  Chi  non  sa  o  non  vuole  vivere  la  vita  reale,  lo  fa  vicariamente, 
nella  finzione  della  mascherata;  il  carnevale,  come  giustificazione  del  proibito, 
luogo  privilegiato  per  lo  sfogo  del  represso.  Le  immagini  di  Enrico  sul  cavallo 
finto  si  prestano,  perciò,  ad  una  lettura  umoristica.  Se  da  un  lato  richiamano 
subito  alla  mente  quadri  e  statue  di  condottieri  famosi,  simbolo  di  potere  e  di 
permanenza,  dall'altro  esse  rappresentano  l'eterna  umana  "pupazzata"  fissata  in 
una  giostra  puerile. 

Per  sottolineare  il  contrasto  tra  lo  scorrere  del  tempo  e  la  stasi  dell'attimo  fis- 
sato. Bellocchio  inserisce  nel  film  un  altro  elemento  nuovo  di  elevata  tensione 
poetica,  che  apre  una  nuova  dimensione  di  significato:  la  fantastica  stanza  degli 
uccelli  di  balza  bianca  —  in  sintonia  con  quella  altrettanto  fiabesca  della  lana 
cardata,  anch'essa  bianca  —  con  lo  sfondo  luminosissimo  di  una  finestra  aperta; 
uccelli  dalle  ampie  ali,  quasi  vele  mosse  dal  vento  sul  mare  dell'immaginario  di 
Enrico  e  dello  spettatore.  Uccelli,  quindi,  simbolo  di  vita  per  eccellenza,  ma  finti; 
vita  fissata  e,  in  quanto  tale,  uccisa;  ulteriore  personificazione  dell'essenza 
ossimorica  della  realtà.  Oltre  il  vento  è  anche  Enrico  a  muovere  questi  uccelli,  qui 
metafora  dell'artista  che  crea  davanti  agli  occhi  del  pubblico  la  sua  finzione.  Il 
testo  di  Pirandello  è  in  fondo  anche  questo:  una  metafora  della  creazione  artistica. 
Il  tempo  fissato  non  ha  valore  in  quanto  passato,  storia,  ma  in  quanto  creazione.^ 

Ma  il  dramma  di  Pirandello  si  può  anche  leggere  nel  modo  opposto,  e  cioè 
ponendo  l'enfasi  sull'altro  polo  della  dicotomia,  e  dire  che  è  la  vita  che  alla  fine 
entra  a  sconvolgere  la  finzione  di  Enrico;  la  vita  con  i  suoi  istinti  e  le  sue  pas- 
sioni. È  la  vista  di  Frida  che  provoca  il  gesto  omicida,  ed  è  forse  la  paura  della 
vita  a  rinchiudere  di  nuovo  Enrico  nella  sua  finzione,  come  afferma  Gioanola,  la 
sua  incapacità  di  vivere  (167).  Ma  non  potremmo  anche  leggere  il  gesto  omicida 
di  Enrico  contro  Belcredi  come  metafora  dell'arte  che  uccide  la  vita?  Se  Enrico 
rappresenta  l'artista  che  vive  nella  sua  finzione,  Belcredi  rappresenta  la  vita  nella 
sua  foga  e  sensualità,  alter-ego  di  Enrico,  "doppio  maligno",  come  giustamente 
lo  chiama  Gioanola  ("Mito"  137).  Ed  è  probabile  che  proprio  questa  sia  l'in- 
tenzione dell'artista,  l'offerta  al  suo  pubblico  di  un  finale  ambiguo,  contraddit- 
torio, umoristico.  Enrico  è  l'erma  bifronte  che  da  una  faccia  ride  del  pianto  del- 
l'altra. È  insieme  l'artista  che  deliberatamente  sceglie  di  restare  fissato  nella  sua 
finzione,  e  nello  stesso  tempo  l'inetto,  colui  che  ha  paura  ed  è  incapace  di  vivere. 
Le  due  interpretazioni  finiscono  per  coincidere.  La  vita,  aveva  detto  Pirandello,  o 
si  vive  o  si  scrive.  Lo  scrittore  e  l'inetto  sono  la  stessa  persona.  E  Bellocchio 
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sembra  porre  l'enfasi  sull'Enrico  artista  se  sceglie  di  sdrammatizzare  il  finale, 
eliminando  l'omicidio  di  Belcredi  e  presentandoci  un  Enrico  costantemente  in 
controllo  di  sé  e  della  situazione.  Non  c'è  colpo  di  scena  nel  finale;  ed  è  Enrico 
che  sceglie  di  restare  nella  sua  finzione  senza  esseme  forzato  da  fattori  estemi. 

Bellocchio  è  ben  consapevole  del  suo  pirandellismo  con  cui  ha  sempre  dovuto 
scendere  a  patti.  La  scelta  di  portare  sullo  schermo  proprio  VEnrico  N  non  è  cer- 
to stata  casuale,  ma  deve  forse  essere  letta  come  una  confessione,  come  una  di- 
chiarazione di  autocritica.  Così  il  regista  parlava  qualche  anno  prima  in  un'inter- 
vista: "L'esasperato  individualismo  dei  miei  film  mi  crea  degli  scrupoli.  Di  con- 
seguenza sento  l'esigenza  di  riacchiappare  il  reale  che  sta  veramente  fuori  di  me  . 
.  .  di  tirarlo  dentro,  nel  discorso  personale,  per  una  specie  di  sfiducia  nella  forza 
di  quest'ultimo"  (Bernardi  8).  È  possibile  che  qualche  anno  dopo  la  sfiducia  si 
sia  spostata  proprio  su  quel  reale  che  Bellocchio  aveva  precedentemente  tentato 
di  "tirar  .  .  .  dentro,  nel  discorso  personale"  e  che  questo  gli  si  sia  rivelato  solo 
una  grande  "pupazzata".  Forse  anche  Bellocchio,  in  fondo,  ha  preferito  alla  ma- 
scherata ipocrita  del  reale  quella  consapevole  della  finzione  artistica.' 

University  of  Texas  at  Austin 
NOTE 

1  II  libro  di  Gioanola,  Pirandello  e  la  follia,  è  senza  dubbio  lo  studio  più  completo  sul  tema. 

2  In  questa  interpretazione  che  corregge  in  parte  Gioanola,  seguo  i  recenti  studi  di  L.  A.  Sass, 
che  nel  suo  Madness  and  Modernism  propone  una  lettura  della  schizofrenia  come  pro- 
vocata non  da  una  deficienza  o  confusione  mentale,  come  si  è  a  lungo  ritenuto,  bensì  da 
"hyperreflexivity"  e  "acute  selfconsciousness"  (8).  Ciò  che  viene  a  mancare  in  tali  con- 
dizioni patologiche  è  la  capacità  di  agire.  La  paralisi  che  ne  consegue  è  una  paralisi  del- 
l'azione fisica,  non  di  quella  mentale,  ed  essa  è  causata  proprio  da  una  iperattività  della 
riflessione. 

3  Maurice  Valency  ha  commentato  che  nell'Enrico  IV  Pirandello  "distilled  ...  aU  the  bit- 
terness with  which  a  lifetime  of  misfortune  had  inspired  him,  and  all  the  scorn  and  indig- 
nation of  an  unforgiving  nature"  (224). 

4  II  critico  mette  l'enfasi  sull'incapacità  di  vivere  di  Enrico,  che  io  credo  sia  soltanto  sug- 
gerita da  Pirandello,  non  asserita  con  certezza.  Enrico,  infatti,  rifiuta  la  vita  non  solo  per- 
ché è  incapace  di  vivere,  ma  anche  perché  vuole  la  permanenza,  il  senso,  la  forma,  cioè 
rifiuta  la  vita  in  quanto  flusso  e  decadimento. 

5  Bernardi  ha  sottolineato  il  ruolo  centrale  che  ha  l'automobile,  "grande  strumento  di 
emancipazione",  nei  film  di  Bellocchio,  cominciando  già  da  /  pugni  in  tasca  (35).  In  En- 
rico rv,  invece,  l'idea  di  progresso  rappresentata  dalla  macchina  è  ovviamente  messa  in 
discussione  dall'uso  ironico  che  ne  vien  fatto. 

6  Per  i  tratti  umoristici  del  personaggio  del  dottor  Cenoni  nel  dramma  di  Pirandello,  si  ri- 
manda all'ottimo  saggio  di  Douglas  Biow. 

7  L'osservazione  sul  bacio  come  elemento  catalizzatore  è  della  mia  amica  e  collega  Millicent 
Marcus.  Varie  idee  in  questo  saggio  sono  il  prodotto  deUe  fruttuose  discussioni  avute  con 
lei,  di  cui  desidero  ringraziarla. 

8  Se  Biow  ha  ragione  nell' affermare  che  Pirandello  demistifica  la  storia  e  mostra  nsWEnrico 
IV  che  la  storia  è  malattia  (167-70),  il  discorso  va  sviluppato  con  la  considerazione  che  tale 
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demistificazione  è  quella  di  una  storia  come  documento  obiettivo,  testimone  di  eventi. 
Pirandello  non  crede  alla  storia,  come  dice  il  dottor  Fileno  nei  "Colloqui  con  i  personaggi", 
ma  alle  storie,  quelle  create  dagli  uomini,  in  cui  ognuno  mette  la  sua  anima  e  il  sangue, 
come  l'Ignota  di  Come  tu  mi  vuoi,  che  vuole  darsi  un  passato,  creare  di  sé  una  storia. 
Enrico  riscatta  la  sua  storia  in  quanto  la  vive  come  finzione.  Come  in  Così  è  se  vi  pare, 
anche  qui  si  parla  di  documenti  perduti;  Enrico  attribuisce  la  distruzione  dei  documenti 
della  sua  vita  all'opera  dei  suoi  nemici,  ed  è  per  questo  che  ora  si  ^presta  a  dettame  di 
nuovi  al  fedele  fraticello  Giovanni,  anche  lui  ben  consapevole  della  fmzione.  La  storia  che 
Enrico  detterà  allo  scriba  Giovanni  sarà  la  sua  versione  degli  avvenimenti  dell'epoca,  sarà 
la  sua  finzione. 
9  Con  il  film  Enrico  IV  Bellocchio  realizza  qualcos'altro  che  Pirandello  avrebbe  probabil- 
mente apprezzato;  l'annullamento  della  parola  attraverso  la  fusione  di  immagini  e  musica. 
Nell"'Azione  parlata",  scritta  nel  1929  dopo  i  primi  rozzi  tentativi  di  cinema  parlato, 
Pirandello  vede  nel  cinema  un  potenziale  infinito  nella  realizzazione  musicale;  un  cinema, 
come  ha  scritto  Fink,  "che  si  libera  della  soggezione  alla  narrativa  e  al  dramma  .  .  .  per 
immergersi  tutto  nella  musica".  Con  le  parole  di  Pirandello:  "Ecco:  pura  musica  e  pura 
visione.  I  due  sensi  estetici  per  eccellenza,  l'occhio  e  l'udito,  uniti  in  un  godimento  unico; 
gli  occhi  che  vedono,  l'orecchio  che  ascolta,  e  il  cuore  che  sente  tutta  la  bellezza  e  la 
varietà  dei  sentimenti . . .  sommuovendo  U  subcosciente  che  è  in  tutti ....  Cinemelografia, 
ecco  il  nome  della  vera  rivoluzione:  il  linguaggio  visibile  della  musica"  (Fink  279).  (Anche 
la  citazione  di  Pirandello  è  nel  saggio  citato  sopra  [280].)  Pirandello  parlava  qui  del  cinema 
a  servizio  della  musica,  di  un'operazione  cioè  simile  a  quella  realizzata  da  Walt  Disney 
con  il  film  Fantasia;  ciò  nonostante  avrebbe  apprezzato  anche  l'operazione  contraria,  la 
resa  musicale  di  stati  d'animo  che  non  possono  essere  adeguatamente  espressi  con  le 
parole,  ma  devono  essere  solo  suggeriti  o  evocati.  Nelle  scene  iniziali  del  film,  la  parola  è 
ridotta  al  minimo,  e  le  confuse  frasi  di  background  che  vengono  dalla  radio  ne  sottolineano 
l'essenza  paradossale,  in  quanto  assolutamente  fuori  fase  con  i  pensieri  e  gli  stati  d'animo 
dei  passeggeri  della  macchina  Le  stupende  immagini  della  campagna  e  dei  giovani  a 
cavallo  nei  ricchi  costumi  d'epoca  sono  accompagnate  dall'efficace  musica  di  Astor 
Piazzolla,  Le  espressioni  del  volto  di  Matilde  sono  tradotte  in  musica,  non  in  parole,  ma 
potremmo  anche  dire,  se  non  sapessimo  che  la  creazione  di  Pirandello  precede  la  creazione 
di  PiazzoUa,  che  è  la  qualità  dei  toni  di  questa  stessa  musica  ad  ispirare  i  sentimenti  di 
Matilde  e  quindi  a  creare  una  storia  Alla  musica  ricorrerà  Enrico  in  vari  momenti  della  vi- 
cenda per  calmarsi  e  sognare.  Degno  discepolo  di  Nietzsche,  Pirandello  sa  benissimo  che 
la  parola  per  sua  natura  falsifica.  Un'arte  di  suoni  ed  immagini  è,  forse,  ciò  che  meglio  può 
avvicinarsi  alla  resa  fedele  del  mondo  sentimentale  e  istintuale  dell'individuo. 
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Tra  postfemminismo  e  sperimentali- 
smo: Romana  Petri  e  il  calore  del 
linguaggio 

Grazia  Menechella 


Romana  Petri,  giovane  scrittrice  italiana,  esordisce  nel  '90  con  una  raccolta  di 
racconti:  //  gambero  blu  e  altri  racconti;  ed  è  un  esordio  alla  grande  perché  con 
questo  libro  vince  i  premi  Rapallo  e  Mondello.  Nel  '91  esce  il  suo  primo  roman- 
zo, //  ritratto  del  disarmo,  e  nel  '93  il  secondo  romanzo,  //  baleniere  delle  mon- 
tagne} 

Romana  Petri  appartiene  alla  generazione  di  Sandra  Petrignani,  Ippolita 
Avalli,  Paola  Capriolo,  Valeria  Vigano;  generazione  su  cui  è  difficile  e  prematuro 
fare  un  discorso  critico  complessivo.  Si  può,  però,  tentare  un  profilo  delle  varie 
scrittrici  ed  io  provvedere  a  quello  della  Petri  analizzando  le  sue  modalità  di 
scrittura  in  //  gambero  blu  e  altri  racconti  e  //  ritratto  del  disarmo. 

Le  scrittrici  della  nuova  generazione  sembrano  concordare  sul  fatto  che  c'è 
una  netta  separazione  con  la  generazione  precedente  da  cui  hanno  "esplicitamen- 
te" preso  le  distanze;  nelle  parole  della  Petri: 

La  passione,  talvolta  anche  donchisciottesca  ma  sempre  nello  spirito  del  tempo, 
che  scrittrici  come  la  Maraini  —  e  molte  altre  —  hanno  espresso  nelle  loro  opere, 
per  noi  non  esiste:  il  nostro  mondo  è  cinico  e  asettico.  (Rusconi  99) 

E  Dacia  Maraini  così  risponde: 

Le  donne  che  oggi  scrivono  quasi  sempre  partono  dalla  soggettività  femminile:  che 
importanza  ha  se  non  chiamano  questo  "femminismo"?  (Rusconi  99) 

Diversi  i  tempi  e  diverso  il  femminismo:  siamo  lontane  dal  femminismo  stori- 
co/impegnato, lontane  da  racconti  autobiografici  e  da  storie  di  donne  alla  ricerca 
di  sé.  La  Petri  afferma: 

I  miei  racconti  non  sono  strettamente  autobiografici,  spesso  nascono  da  un  sogno, 
da  una  visione,  da  una  proiezione  fantastica  ....  (Pizzuto) 

e  la  Maraini: 

Young  authors  are  at  ease  with  third  person  narratives:  they  have  a  more  objective 
view  of  literature,  of  reality;  they  have  abandoned  the  realm  of  sheer 
autobiography  that  has  shaped  the  writing  of  women  so  long.  Some  writers 
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(Morazzoni,  Capriolo,  Mancinelli)  opt  for  a  particular  fairy-tale-like  voice,  others 
are  grounded  in  a  more  realistic  approach  (Tamaro,  Vigano,  Duranti,  Sanvitale): 
but  all  of  them  share  a  stylistic  peculiarity  that  I  would  label  as  "irony."  Irony 
seems  to  work  especially  well  when  administered  by  women.  (Bertone  79) 

Siamo  inscritte  nel  postmoderno,  nella  crisi  di  valori,  del  sociale,  del  politico  — 
in  Italia  anche  del  partitico  —  dove  la  scrittura  può  essere  uno  strumento  per 
mettersi  in  rapporto  (o  negare  il  rapporto)  con  il  mondo.  Tale  mondo  —  "cinico" 
e  "asettico"  per  la  Petri  —  entra  a  far  parte  della  scrittura. 

Il  dibattito  sul  postmoderno  in  Nord  America  è  tuttora  molto  vivace  (molto  è 
stato  scritto  anche  sul  rapporto  tra  postmoderno  e  femminismo),^  mentre  in  Italia, 
dopo  anni  di  condanna  del  postmoderno  come  debole  e  deleterio  da  gran  parte 
dei  critici  letterari,  ultimamente  sembra  ospitare  qualche  voce  alternativa.  Alcuni 
esponenti  del  Gruppo  '93  hanno  etichettato  il  loro  lavoro  come  "postmoderno 
critico":  con  la  coscienza  di  una  improponibile  ed  impraticabile  avanguardia  si 
opta  per  una  riflessione  e  ricerca  critica  sulla  produzione  letteraria  oggi.  Scrive 
Biagio  Cepollaro: 

...  la  querelle  moderno-postmoderna  è  già  tutta  metabolizzata  dal  concreto  fare 
testuale:  la  cultura  postmoderna  non  è  solo  ideologia  (e  dunque,  niente  neo- 
moderno) ma  è  anche  espressione  sintomatica  di  una  condizione  entro  la  quale  tutti 
viviamo  (tecnologie,  dimensioni  antropologiche  della  percezione,  modi  di 
comunicare,  modi  e  atteggiamenti  del  mercato  nel  suo  rapporto  con  i  consumatori 
etc.).  Le  pratiche  della  citazione,  il  trattamento  specifico  dei  materiali  linguistici 
tendono  ad  allegorizzare  un  tipo  di  diagnosi  complessa  e  non  manichea,  un  tipo  di 
risposta,  in  positivo  air"empasse"  attuale.  (Cepollaro  37) 

Postmoderno  e  femminismo  possono  incontrarsi;  secondo  Linda  Hutcheon,  in- 
fatti: 

It  is  not  just  a  matter  of  feminisms  having  had  a  major  impact  on  postmodernism, 
but  perhaps  postmodern  strategies  can  be  developed  by  feminist  artists  to  decon- 
structive  ends  —  that  is,  in  order  to  begin  the  move  towards  change  (a  move  that  is 
not,  in  itself,  part  of  the  postmodern).  (Hutcheon  149) 

È  ciò  che  si  verifica  nella  narrativa  della  Petri:  strategie  postmoderne  hanno 
funzione  decostruttiva  per  cui  non  esiterei  a  parlare  di  postfemminismo  postmo- 
derno critico.  La  Petri  rappresenta  un  quotidiano  con  situazioni  assurde  e  grotte- 
sche in  cui  il  personaggio-donna  non  è  mai  l'ombra,  la  debolezza,  la  passività, 
eppure  non  c'è  inversione  di  ruoli  o  sopraffazione;  si  gioca,  invece,  ironicamente 
con  il  mondo  maschile  —  dal  lavoro  al  linguaggio,  alla  sfera  sessuale.  La  rappre- 
sentazione del  maschio  in  crisi,  alla  ricerca  di  un'identità  e  di  cose  da  dire  si  può 
leggere  come  un'allegoria  dell'attuale  crisi  della  società.  La  Petri  non  aderisce  al 
femminismo  impegnato  e  militante;  come  molte  della  sua  generazione  che  hanno 
vissuto  il  '77,  il  femminismo  l'ha  ingurgitato,  digerito  e  ne  ha  preso  le  distanze. 
Io  credo  che  lei  parta  dall'assunto  che  dell 'uomo-donna  non  si  debba  parlare  in 
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termini  di  opposizione/contrapposizione  ma  che  si  debba,  allo  stesso  tempo,  ri- 
fiutare il  femminile  come  "dispersione"  come  viene  inteso  nel  discorso  decostru- 
zionista  (si  veda  a  proposito  la  risposta  di  Braidotti,  Cavarero,  De  Lauretis  all'in- 
decidibilità  della/sulla  donna). ^  All'interno  di  tale  dibattito  Patrizia  Magli  si  chie- 
de come  essere  donne  "forti"  sebbene  inscritte  nel  discorso  "debolista";  questo  il 
suo  progetto: 

Non  solo  si  tratta  di  una  ridefinizione  in  grado  di  presentare  la  differenza  come  po- 
sitiva, bensì  di  prospettare  una  differenza  nel  senso  di  pluralità  di  differenze.  Una 
sorta  di  unità  non  monolitica,  abitata  dalla  polifonia,  polisessualità,  nomadismo  e 
molteplicità  dell'essere.  (Magli  19) 

Questo  discorso  teorico  diventa  proficuo  nell'analisi  del  lavoro  della  Petri  in 
quanto,  sebbene  non  si  scriva  esclusivamente  di  donne  e  per  donne,  bersaglio 
sono  gli  stereotipi  della  nostra  società  sessista;  il  maschio  non  è  l'antagonista  ma 
la  vittima  di  tale  società.  A  proposito  farò  riferimento  a  due  racconti:  "Il  gambero 
blu"  e  "Nella  grande  città  capitale".  Così  inizia  "Il  gambero  blu": 

Si  alzò  dal  letto  e  corse  in  bagno. 

Diamine,  qui  manca  qualcosa!  Si  calò  i  pantaloni  del  pigiama,  si  tastò,  lo  cercò, 
cercò  meglio  e  più  volte,  ma  non  c'era  proprio  più. 

Corse  di  nuovo,  questa  volta  verso  il  letto,  alzò  il  lenzuolo  per  vedere  se  fosse 
rimasto  lì.  Nemmeno.  Rifece  il  tragitto  tra  il  letto  e  il  bagno  guardando  scrupolosa- 
mente in  terra.  Niente,  si  era  perso  l'arnese,  (ó)'* 

Dalla  situazione  e  dal  linguaggio  questo  racconto  si  presenta  come  un'assurda 
tragicommedia:  tratta  della  frequente  scomparsa  e  riapparizione  dell '"arnese"  del 
protagonista.  Questi  è  un  dirigente  d'azienda  —  dunque  ricco  e  borghese  — 
possiede  un'auto  sportiva  e  le  donne  che  lo  circondano  —  segretarie,  dattilografe 
e  telefoniste,  oltre  alle  mogli  dei  colleghi  —  sono  tutte  sue  attuali  o  ex  amanti.  È 
ossessionato  dal  sesso. 

La  voce  narrante  si  adatta  e  si  abbassa  al  linguaggio  del  protagonista,  un  lin- 
guaggio volgare  e  sessista.  Chi  lo  contesta  e  mette  in  discussione  non  è  una  don- 
na né  la  voce  narrante  bensì  il  suo  arnese  che  sparisce  ogni  tanto  in  segno  di 
protesta  contro  la  noia  terribile  di  una  vita  fatta  solo  di  donne  e  minaccia  di  an- 
darsene se  non  gli  sarà  concessa  l'esperienza  di  un  uomo.  Nonostante  sia  dispera- 
to in  assenza  dell'arnese  —  tanto  che  si  reca  all'Ufficio  oggetti  smarriti  e  dai 
Carabinieri  —  il  protagonista  non  ce  la  fa  ad  accettare  l'idea  di  una  relazione 
omosessuale;  neanche  ci  prova,  anzi.  E  così  l'arnese  scomparirà  definitivamente 
perché  annegato  e  lui  inizierà  una  relazione  promettente  con  una  barista  descritta 
come 

scura  di  pelle,  un  po'  avvizzita  ma  forte,  vagamente  mascolina  nei  gesti  aspri  e 
neir  atteggiamento.  ("Il  gambero  blu"  105)  {Corsivo  mio] 
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Non  si  parla  di  presa  di  coscienza,  crescita  e  liberazione  di  donne  ma  questo 
racconto  —  parodia  del  sistema  di  valori  del  Maschio  —  vale  più  di  un  comizio. 
In  romanzi  femministi,  in  genere,  l'emancipazione  avviene  grazie  alla  riscoperta  e 
riappropriazione  del  corpo  femminile,  qui  è  l'organo  sessuale  maschile  a  pren- 
dere coscienza  —  m  ottica  femminista  —  e  a  dire  no  alla  prevaricazione  maschi- 
le. La  parte  omosessuale  del  protagonista  si  ribella,  minaccia  e  si  dissocia.  Come 
dicevo  prima,  il  problema  non  si  pone  in  termini  di  opposizione  uomo/donna  e/o 
sesso  maschile/femminile  ma  nella  scoperta  e  rivalutazione  delle  differenze  ses- 
suali anche  all'interno  del  singolo  individuo.  Come  scrive  Mario  Mieli: 

L'ambiente  in  cui  viviamo  ...  è  eterosessuale:  in  quanto  tale  costringe  il  bambino, 
colpevolizzandolo,  a  rinunciare  alla  soddisfazione  dei  propri  desideri  auto-  e 
omoerotici  e  lo  obbliga  a  identificarsi  con  un  modello  monosessuale  di  tipo 
eterosessuale  mutilato.  Ma  non  sempre  ci  riesce,  evidentemente.  (Mieli  7) 

Secondo  Mieli  siamo  tutti  transessuali  dato  che  in  ognuno  di  noi  è  presente 
l'Altro  sesso  a  livello  cosciente  o  latente;  nel  protagonista  del  "Gambero  blu" 
l'altro  sesso  è  stato  del  tutto  represso  e  il  corpo  si  ribella:  la  natura  si  ribella  alla 
cultura.  Torna  qui  utile  un  termine  molto  esplicativo  coniato  da  Mieli:  "educa- 
strazione",  ovvero 

l'influenza  sull'individuo  della  società,  del  mondo  "esterno",  in  cui  vige  una 
Norma  monosessuale,  che  la  repressione  tramanda  di  generazione  in  generazione. 
(Mieli  13) 

Che  per  la  Petri  la  liberazione  sessuale  si  realizzi  con  la  liberazione  della  tran- 
sessualità  trova  conferma  in  un  altro  racconto  dal  titolo  "Nella  grande  città  capi- 
tale". Il  protagonista  non  ha  nome;  è  genericamente,  allo  stesso  tempo  "specifica- 
mente", un  uomo.  Il  giorno  precedente  il  suo  trentacinquesimo  compleanno  un 
uomo  "non  bello"  ma  "gradevole,"  per  la  prima  volta  in  vita  sua,  nota  che  sta  in- 
vecchiando: 

.  .  .  quel  giorno  per  la  prima  volta  cominciava  a  sentirsi  diverso,  e  di  questa 
diversità  non  sapeva  ancora  se  rallegrarsi  o  preoccuparsi.  Passeggiando  per  le  vie 
del  centro  che  si  addensavano  in  colori  imprevisti,  sentì  la  necessità  improvvisa  di 
entrare  in  un  negozio  di  biancheria  femminile  in  via  Borgognona  e  comperarsi  un 
foulard.  ("Nella  grande  città  capitale"  10) 

Subito  dopo  compra  un  rossetto  ed  un  profumo  da  abbinare  d\  foulard  e,  per  la 
prima  volta,  si  sente  attratto  dalle  "vetrine  extralusso  per  signore".  E  mentre  av- 
vengono questi  cambiamenti,  così  vede  la  gente  che  osserva  in  un  bar:  "ognuno 
con  il  suo  sesso  ben  determinato".  Nel  bagno  del  bar  il  colpo  di  scena:  dopo  una 
maschera  facciale  si  ritrova  donna  e  si  passa  dalla  descrizione  di  lui  a  quella  di 
lei: 

Non  si  stupì  minimamente  quando  guardandosi  allo  specchio  vide  il  volto  di  una 
giovane  e  bellissima  donna  ...  era  donna,  interamente  donna  nel  volto  e  nel  corpo. 
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bella  quasi  eccessivamente,  giovane  un'altra  volta  e  nuda.  ("Nella  grande  città 
capitale"  15) 

Adoma  questo  bellissimo  corpo  nudo  con  \\  foulard,  il  profumo  ed  il  rossetto; 
lascia  nel  bagno  organo  sessuale  ed  abiti  maschili  e,  incurante  della  sua  nudità  e 
fiera  del  suo  corpo,  si  avvia.  Tutti  gli  sguardi  sono  per  lei  e  d'ora  in  poi  vivrà 
"incalcolabili  storie  d'amore  e  di  erotismo". 

In  questo  racconto  alla  percezione  transessuale  che  genera  una  prima  confu- 
sione segue  la  liberazione  transessuale  che  si  realizza  con  la  coscienza  del  proprio 
corpo  o  meglio,  dei  segni  del  corpo;  ad  esempio,  leggiamo: 

La  sua  camminata  oltre  alla  velocità  aveva  acquistato  anche  un  non  so  che  di 
morbido,  di  più  elastico;  e  le  mani,  che  teneva  lungo  le  cosce,  col  movimento  del 
corpo  ad  ogni  passo  lo  toccavano  procurandogli  una  strana  e  piacevolissima 
sensazione.  ("Nella  grande  città  capitale"  13) 

Ad  un  corpo  maschile,  vecchio,  stanco  e  senza  sensazioni  succede  un  bellissimo 
corpo  nudo  di  donna  che  vibra  e  vive.  \ì  foulard,  il  rossetto  ed  il  profumo  —  in 
quanto  ornamenti  e  accessori  femminili  —  hanno  la  funzione  di  sottolineare  l'e- 
rotismo femminile.  Perniola  parla  dell'erotismo  come  relazione  tra  veste  e  nudo 
nelle  arti  figurative  dove  l'erotismo  si  dà  nel  "transito"  dall'uno  all'altro  stato: 

L'erotismo  si  manifesta  nelle  arti  figurative  come  relazione  tra  vestito  e  nudo.  La 
sua  condizione  è  dunque  la  possibilità  di  un  movimento,  di  un  transito  dall'uno  al- 
l'altro: se  ad  uno  dei  due  termini  viene  attribuito  un  significato  primario  ed  essen- 
ziale a  discapito  dell'altro,  manca  la  possibilità  stessa  del  transito  e  quindi  dell'e- 
rotismo. In  tal  caso  alla  veste  o  al  nudo  è  assegnata  una  dimensione  assoluta.  (85) 

Allo  stesso  modo,  il  foulard  della  Petri  non  veste,  non  nasconde  il  corpo  nudo  ma 
gioca  con  esso  a  coprire/scoprire  a  simboleggiare  la  felice  metamorfosi.^ 

Petri  è  molto  attuale  con  questo  racconto  dato  che  in  Italia  si  parla  molto  oggi 
—  anche  con  preoccupazione  —  del  travestimento  transessuale  come  fenomeno 
imponente.  Ha  ragione  Vattimo  quando  afferma  che  il  travestimento  transessuale 
non  è  dovuto  all'affermarsi  di  una  cultura  omosessuale  ma  ad  una  insofferenza 
per  l'identità  forte,  anche  sessuale;  scrive: 

.  .  .  anche  la  riflessione  filosofica  ha  cominciato  a  collocare  il  tema  dell'alterità, 
cioè  del  rispetto  e  dell'ospitalità  verso  l'altro,  all'interno  stesso  del  singolo:  solo  se 
uno  riconosce  la  pluralità  (anche  di  ruoli  sessuali  che  porta  in  sé)  può  sperare  di 
cominciare  a  capire  qualcosa  degli  altri.  (46-47) 

Ho  fatto  riferimento  a  due  racconti  che  hanno  specificamente  a  che  fare  con  la 
sfera  sessuale,  ma  le  coordinate  maschile/femminile  sono  una  costante  nei  rac- 
conti della  Petri.^  Volgiamo  la  nostra  attenzione  al  romanzo  //  ritratto  del  disar- 
mo: il  protagonista,  Pillo,  è  uno  scrittore  che  lotta,  giorno  dopo  giorno,  per  trova- 
re ispirazione  alla  scrittura,  ma  inutilmente.  Si  ritrova  a  riscrivere  sempre  la  stessa 
storia  mentre  le  altre  due  protagoniste,  Marsilia  —  l'amica  scrittrice  che  scrive  e 
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pubblica  —  e  Oliviera  —  la  moglie  dinamica  ed  indipendente,  sono  eroine 
positive.  Anche  qui  si  gioca  con  le  categorie  maschile/femminile:  Oliviero  e 
Marsilio,  eroi  della  Chanson  de  Roland,  diventano  qui  due  eroine;  in  proposito  la 
Petri  commenta: 

Io  non  ho  voluto  dare  un  aspetto  spiccatamente  femminile  alle  due  donne.  Marsilia 
specialmente  è  asessuata.  M'ha  ispirato  la  Chanson  de  Roland,  come  stanno  a  di- 
mostrare i  nomi  cambiati  al  femminile:  Marsilio  capo  dei  pagani  e  Oliviero, 
l'amico  di  Rolando.  In  quell'opera,  un  uomo  che  sta  per  morire,  con  una  fiase 
ambigua,  forse  bisex,  può  mormorare  teneramente  all'amico:  "Io  ti  amo". 
(Gerardis) 

Orlando/Pillo,  unico  maschio/protagonista,  combatte  una  guerra  che  perderà.  Egli 
è  un  faUito  nella  vita  e  nella  scrittura: 

A  chi  sosteneva  che  la  vita  o  la  si  vive  o  la  si  scrive,  Petri  sembra  opporre  il  ruvido 
scontro  con  il  quotidiano,  da  cui  solo  può  nascere  una  scrittura  autentica,  come  di- 
mostra il  caso  di  Marsilia,  che  riuscirà  invece  a  pubblicare  il  suo  libro.  (Brevini 
18-20) 

Pillo  è  inscritto  nel  suo  piccolo  mondo  quotidiano  in  cui  non  c'è  spazio  per 
passionalità  e  dove  la  comunicazione  con  l'esterno  è  ridotta  al  minimo.  Le  don- 
ne-artiste nella  narrativa  di  Petri  non  hanno  problemi  a  creare  arte  mentre  Pillo  è 
costretto  a  deporre  le  armi  del  disarmo: 

Altri  fogli  bianchi  sulla  scrivania  che  cercava  di  riempire  con  parole  che  gli 
sembravano  sempre  poco  inventate,  quasi  un'imitazione  delle  sue  letture  che  non 
sapeva  come  frenare,  ogni  volta  tradito  da  una  buona  fede  che  durava  solo  il  tempo 
della  scrittura.  (//  ritratto  del  disarmo  1 2) 

Un  altro  esempio  di  impotenza  a  scrivere  la  ritroviamo  nel  racconto  "Bloom's 
Day  1978".  Il  protagonista  è  un  giornalista  a  cui  davanti  alla  macchina  da  scrive- 
re gli  si  chiude  il  cervello  e  solo  con  una  donna  al  suo  fianco  riesce  a  scrivere: 

.  .  .  quando  ho  una  compagna  accanto  ci  riesco,  poi  quando  rimango  solo  convinto 
di  farcela  .  .  .  ripiombo  in  questo  inferno  'nfernale.  ("Bloom's  Day  1978"  61) 

La  protagonista/scrittrice  di  "Un  falco  tra  l'alba  e  il  tramonto,"  invece,  scrive 
con  fatica  ma  scrive.  E  il  racconto  è  una  riflessione  sul  farsi  della  storia;  leggia- 
mo: 

E  io  sto  qui  a  scrivere  due  righe  che  buttarle  giù  è  una  gran  fatica,  tanto  che  poi  mi 
alzo  e  me  ne  vado  in  bagno  per  spezzare.  ("Un  falco  tra  l'alba  e  il  tramonto"  129) 

Mentre  lei  cerca  di  inventare  storie,  il  marito,  passivo  e  taciturno,  si  lascia  risuc- 
chiare dalle  storie  della  televisione.  Qui  la  creatività,  la  capacità  di  inventio  di- 
venta una  sfida  contro  le  storie  propinate  dalla  TV: 
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Non  ci  ho  mai  avuto  simpatia  per  quell'aggeggio  accendi  e  spegni  mancante  sia  di 
discrezione  che  di  tatto,  dove  chi  l'ha  uccisa  si  crea  l'alibi  e  tu  giiì  a  bertela  tutta 
fino  alla  fine  della  trasmissione,  tutto  in  congetture  e  lambiccamenti  di  cervello  a 
fregartene  di  tutto  quello  che  hai  fatto  durante  il  giorno  che  pare  quasi  che  debba 
entrarti  in  casa  e  prenderti  a  colpi  di  accetta  se  non  si  costituisce  lui  o  l'acciuffano 
loro.  ("Un  falco  tra  l'alba  e  il  tramonto"  136) 

Se  è  vero  che  la  società  postmoderna  è  la  società  dei  mass  media,  è  anche  vero 
che  il  tentativo  di  sfuggire  al  linguaggio  e  alle  storie  dei  media  è  un  atteggia- 
mento postmoderno  critico.  Postmoderno  critico  a  livello  contenutistico  ma  an- 
che a  livello  linguistico  e  stilistico.  Si  potrebbe  anzi  parlare  di  un  nuovo  speri- 
mentalismo e  indubbiamente  Giorgio  Manganelli  rappresenta  un  modello;^  al  lin- 
guaggio banale  e  ripetitivo  dei  mass  media,  la  Petri,  come  Manganelli  —  con  at- 
teggiamento neobarocco  —  contrappone  un  linguaggio  colto,  nuovo  e  ironico. 
Dice  Manganelli: 

.  .  .  l'italiano  si  sta  impoverendo  in  maniera  paurosa.  Sta  prevalendo  una  corrente 
che  inquina  la  nostra  letteratura,  la  corrente  diciamo  così  del  basic  italian,  per  cui 
si  scrivono  romanzi  di  inaudita  lunghezza  in  basic  italian,  dove  il  lessico  finale 
risulta  un  lessico  alla  portata  di  chiunque  abbia  studiato  alla  Berlitz  per  un  corso  di 
cameriere.  (Drudi  Demby  47) 

La  trasgressione  e  distorsione  linguistica  mina  il  basic  italian  a  cui  siamo 
esposti;  così,  sulla  pagina  della  Petri,  ad  esempio,  all'ora  di  punta  segue  V odore 
di  punta  ("Colazione  sull'erba"  24);  è  frequente  l'uso  delle  maiuscole:  "OH 
BIMBA!!!  TE  TU  M'HAI  DATO  L'AZZURRO!!"  ("Bloom's  Day  1978"  44);  a 
volte  le  parole  vengono  fuse  insieme  (ad  esempio:  "passionalestupratoreaddestra- 
tore")  e  altre  volte  troncate  (ad  esempio:  "sta-va  pro-prio  be-ne  e  c'e-ra  pu-re  l'a- 
ria di  pri-ma-ve-ra").  Si  gioca  con  il  linguaggio  sinistrese  (in  particolare  in 
"Bloom's  Day  1978"),  con  parole  straniere:  ".  .  .  quella  grande  America  era 
'more'  anche  nel  clima"  ("Il  gambero  blu"  99)  e  con  interferenze  dialettali  o 
straniere: 

la  moglie  americana  mi  salutava  le  prostitute  per  strada  "ciauu",  cazzo  le  conosci? 
sono  amiche  tue?  "zi,  fecciamou  zempre  la  zpesa  inziemi  tutti  li  matinei". 
("Bloom's  Day  1978"  45) 

Le  parole,  per  la  Petri  come  per  Manganelli,  sono  soprattutto  suono  e  vanno 
toccate  e  ascoltate  oltre  che  scritte  e  lette.  Un  esempio  di  sonorità  da  Manganelli: 

Io  amo  i  libri  boccone,  che  stanno  in  una  mano  come  un  tiepido  marrone,  che  pro- 
mettono un  cibo  leggero  e  dilettoso.  (Manganelli,  Discorso  dell'ombra  e  dello 
stemma  84) 

ed  un  esempio  dalla  Petri: 
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Perchè  a  lui  la  mogliettina  piace  canterina  dalla  sera  alla  mattina.  Cinguetto  in 
cucina  ....  Cinguetto  passerina.  ("Un  falco  tra  l'alba  e  il  tramonto"  131) 

Lo  sperimentalismo  si  esprime  a  vari  livelli.  I  confini  tra  i  generi  letterari  non 
sono  netti;  troviamo,  ad  esempio,  commenti  a  mo'  di  didascalie  teatrali,  si  aprono 
lunghissime  digressioni  —  a  volte  di  piii  pagine  —  e  un  periodo  spesso  copre 
quasi  lo  spazio  di  una  pagina.  A  volte  volutamente  si  crea  ambiguità  tra  la  voce 
narrante  e  il  discorso  diretto  e  indiretto  poiché  si  fa  scarso  uso  delle  virgolette  e 
altri  segni  indicatori  del  discorso  diretto: 

E  poi  raccontava,  raccontava  tutto  di  tutte  le  sere  e  diceva  Sapessi  quella  sera!  al- 
zando le  braccia  verso  l'alto  ....  Dice:  Facciamo  un  caffè  e  se  ne  va  in  cucina  col 
passo  scalzo  e  umido  .  ...  {Il  ritratto  del  disarmo  190-91) 

Spesso  si  crea  ambiguità  tra  il  soggetto  e  l'oggetto  o  tra  diversi  soggetti  come 
nel  brano  che  segue: 

Entrava  in  una  rosticceria  per  comprare  della  pizza  a  taglio.  Proprio  all'entrata 
c'era  un  cane  da  caccia  bianco  e  marrone;  non  era  stata  ancora  sfornata  e  non 
aveva  tempo  da  perdere,  muoveva  la  coda  col  muso  appoggiato  alla  porta  .  ...  {Il 
ritratto  del  disarmo  59) 

All'assenza  di  categorie  sessuali  rigide  si  affianca  l'assenza  di  categorie  nar- 
rative rigide.  Si  "transita"  dal  genere  femminile  al  maschile,  dal  narrativo  al  tea- 
trale, dall'italiano  all'inglese,  dal  discorso  diretto  all'indiretto,  da  un  enunciatore 
ad  un  altro  e  la  voce  narrante  camaleonticamente,  alla  Zelig,  si  adatta.  Sono  tutte 
caratteristiche  queste  che  hanno  funzione  di  straniamento  e  che  possiamo  definire 
postmoderne,  neobarocche  o  neosperimentali.  Dello  stile  del  romanzo  della  Petri, 
Pedullà  scrive: 

Nel  romanzo  sminuzza  la  narrazione  in  centinaia  di  frammenti  di  poche  righe  o,  al 
massimo  di  due  pagine.  Frantumi  caricati  di  elettricità  o  comunque  di  elevata 
temperatura,  secondo  una  strategia  espressionista?  Invece  no,  siamo  prossimi  al 
grado  zero,  sul  quale  fa  freddo.  C'è  però  tensione,  che  si  nota  quando  viene 
spezzata.  (Pedullà) 

E  che  lo  sperimentalismo  linguistico  e  stilistico  sia  l'essenza  della  narrativa 
della  Petri  ce  lo  dice  lei  stessa: 

Il  mio  romanzo:  duecento  pagine  di  gelo  in  cui  l'unico  calore  viene  dal  linguaggio. 
(Rusconi  99) 
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NOTE 


1  La  Petn  continua  a  scrivere  e  a  pubblicare  racconti;  si  veda  il  racconto  "Roma  sparita" 
nell'antologia  del  '93  Racconta  2. 

2  Si  vedano  Flax.  Hutcheon,  Lee,  Lovibond.  Nicholson,  Owens.  Sherzer.  Waugh;  in  ambito 
italianista  si  veda  Holub. 

3  Si  vedano  AA.VV.  Diotima.  Il  pensiero  della  differenza  sessuale,  AA.VV.  Diotima.  Met- 
tere al  mondo  il  mondo,  Braidotti,  Cavarero,  De  Lauretis,  Jardine  e  Smith.  Magli,  Mar- 
cuzzo  e  Rossi-Dona,  Morino. 

4  Di  questo  racconto  ManganeUi  dice:  "Il  racconto  che  dà  il  titolo  al  libro  è  uno  dei  racconti 
più  belli  che  abbia  letto  in  questi  anni,  di  una  genialità  costruttiva  straordinaria:  un  attacco 
gogobano,  divagaziom  audaci  quanto  controllate,  ed  un  inserto  —  un  soggiorno  americano 
—  che  è  un  autentico  pezzo  di  bravura,  un  gioco  di  colori  e  immagini  tra  U  grottesco  e  il 
sinistro  . . ."  (ManganeUi,  "Fra  poesia  e  licantropia"). 

5  Per  la  funzione  del  velo  nelle  arti  figurative,  si  veda,  nello  stesso  volume,  anche  il  para- 
grafo "L'erotica  dello  spogliare:  nudo  e  velo"  (90-94). 

6  Secondo  Amoroso,  lo  scopo  della  Petri  sembra  essere  "quello  di  cogliere  la  sparente  co- 
scienza, di  individuare  il  costituirsi  di  una  nuova  identità,  priva  di  memorie,  legami,  e 
coinvolta  festosamente  nel  fatale  compiersi  di  una  metamorfosi". 

7  Altri  testi  da  affiancare  a  queUi  della  Petri  per  stimolanti  raffronti  sul  "transito"  dal  ma- 
schile al  femminile  potrebbero  essere  Orlando  di  Virginia  Woolf,  The  Passion  of  New  Eve 
di  Angela  Carter,  The  Female  Man  di  Joanna  Russ. 

8  Lei  stessa  invita  Pizzuto,  in  un'intervista,  ad  un  confronto:  "Ed  è  qui  che  Romana  Petri  mi 
invita  ad  una  lettura  comparata:  quella  di  un  suo  racconto  impalpabile,  austero,  tristissimo 
('Nel  diverso  percorso')  con  alcune  pagine  conclusive  di  Amore,  opera  carismatica  di 
Giorgio  ManganeUi.  'lo  credo  — afferma  la  Petri  —  che  la  tensione  metafisica  e  la  segreta 
teatralità  di  quel  che  accade  ai  personaggi  sia  innegabUe.  Spero  solo  di  essere  una  degna 
'allieva'"  (Pizzuto).  In  una  conversazione  telefonica  (14  ottobre  1992),  la  Petri  aUa  mia 
domanda  sul  rapporto  con  ManganeUi  ha  risposto  di  considerarsi  "una  sua  creatura". 
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Massimo  Ciavolella  and  Amilcare  A.  lannucci,  eds.  Saturn  from  Antiquity  to  the 
Renaissance.  Toronto:  Dovehouse  Editions  Inc.,  1992  (University  of  Toronto 
Italian  Studies  8).  Pp.  xii,  181. 

This  informative  and  readable  volume  contains  ten  essays,  nine  of  which  were  presented 
as  papers  at  a  conference  held  at  the  University  of  Toronto  in  1988.  That  conference  was 
convened  to  "explore  those  aspects  of  the  complex  and  ambiguous  figure  of  Saturn 
which  had  remained  largely  unexamined  in  Klibansky,  Panofsky,  and  Saxl  .  .  ."  (ix), 
particularly  the  relationship  between  Greek  Cronos  and  Roman  Saturn,  and  the  precise 
meaning  of  the  Roman  festival  of  Saturnalia.  Three  principles,  one  appropriately  chrono- 
logical and  the  others  thematic  and  disciplinary,  organize  the  essays  of  the  collection. 
One  first  encounters  a  set  of  discussions  of  Saturn  in  the  ancient  world,  then  a  group 
dealing  with  the  god's  presentations  in  the  Middle  Ages  and  Renaissance  in  the  context 
of  specific  works  and  authors.  The  central  organizing  theme  concerns  the  ambiguity  of  Satum's 
influence,  viewed  principally  as  inauspicious,  but  secondarily  as  auspicious  as  well.  From  a 
disciplinary  perspective,  the  essays  reveal  the  role  of  Saturn  in  the  contexts  of 
mythology,  social  and  cultural  history,  literature,  and  iconography. 

Gianni  Guastella's  "Saturn,  Lord  of  the  Golden  Age"  (1-22),  orients  the  reader  to 
some  of  the  possible  sources  of  the  god's  ambiguous  reputation  among  the  ancients, 
pointing  out  the  ways  that  Roman  Saturn  derived  attributes  both  from  the  Greek  Cronos, 
who  had  reigned  supreme  during  the  mythical  Golden  Age,  and  the  Roman  counterpart 
who  was  "connected  with  the  history  of  the  land  of  Italy"  (9),  and  with  agriculture.  Sat- 
urn, Guastella  points  out,  "represented  an  original  period  that  had  been  overcome  by  the 
age  of  Zeus,  and  he  also  represented  a  divine  model  that  had  been  rejected  after  Zeus- 
Jupiter's  accession  to  the  throne"  (11).  Thus,  "If  Zeus'  accession  to  the  throne  is  posi- 
tively considered,  then  the  dark  side  of  the  story  of  a  cruel  deity  surfaces  more  decidedly 
....  But  if  the  succession  of  the  two  sovereigns  is  evoked  .  .  .  based  upon  the  depreca- 
tion of  the  'cultural'  trend  of  present  times,  then  negative  aspects  are  attributed  to  the 
most  recent  epoch,  while  the  Golden  Age  acquires,  by  contrast,  a  positive  characteriza- 
tion" (12). 

In  his  admirably  erudite  tour  de  force  Guastella  overviews  the  development  of  the 
Saturn  story  in  Greece  and  Rome  over  a  2000-year  period,  accounting  along  the  way  for 
the  contradictory  characteristics  assigned  to  Saturn  in  Greek  and  Roman  narrative  and 
culture  and  conducting  in  his  notes  a  useful  and  instructive  survey  of  the  relevant  litera- 
ture. Happily,  the  high  standards  of  scholarship  reflected  in  Guastella's  introductory  es- 
say characterize  most  of  the  essays  of  the  collection. 

Conducting  a  Bakhtinian  discourse,  Maurizio  Bettini's  "lacta  alea  est:  Saturn  and  the 
Saturnalia"  (23-36),  brings  the  reader  into  the  world  of  the  Roman  festival  with  a  won- 
derfully rich  discussion  and  interpretation  of  its  practices.  "The  world  of  the  Saturnalia" 
he  says,  "is  a  world  marked  by  the  uncertainty  or  rather  by  the  reversibility,  of  the  lot. 
The  Roman  citizens  are  no  longer  Roman  citizens,  the  slaves  are  no  longer  slaves,  the 
masters  are  no  longer  masters,  property  is  changed  into  gifts,  slaves  act  as  magistrates, 
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the  king  is  drawn  by  dice,  the  alea,  the  game  of  chance,  the  lottery  hovers  everywhere" 
(30).  For  Bettini,  Saturnalia  evokes  "the  rule  of  'anti-destiny,'"  where  "people  pretend 
that  the  destiny,  the  fortune,  the  personal  lot  of  goods  and  social  standing  of  each  and 
every  person  do  not  exist  and  do  not  matter"  (26).  I  found  this  essay  extremely  thought- 
provoking  in  the  way  it  suggests  the  Utopian  underpinnings  of  aU  revolutionary  move- 
ments. 

Responding  point-by-point  to  the  positive  aspects  Bettini  associates  with  the  practices 
and  rituals  of  Saturnalia,  Giuseppe  Pucci  examines  the  "alarming"  and  "terrible"  attrib- 
utes of  Saturn  in  "Roman  Saturn:  the  Shady  Side"  (37-50).  Pucci  explores  the  connec- 
tions of  Saturn  with  the  practice  of  human  sacrifice,  identifies  the  deity  with  Dis  Pater, 
the  Lord  of  the  Dead,  argues  that  the  Saturnalia,  which,  as  he  explains,  reaUy  comprised 
several  festivals  occurring  near  the  winter  solstice,  are  festivals  of  the  dead,  partly  cele- 
brating "the  work  of  sowing  and  subsequent  rest,  and  partly  a  reorganization  of  the  rela- 
tionships between  the  Living  and  the  Dead  at  a  liminal  time  of  a  sacral  crisis  that  ulti- 
mately has  to  be  resolved  in  favour  of  the  Living"  (45). 

Moving  from  the  ancient  to  the  medieval  world,  the  volume  next  presents  three  liter- 
ary essays:  Amilcare  A.  lannucci's,  "Saturn  in  Dante"  (51-67),  James  F.  Burke's  "The 
Polarities  of  Desire:  Saturn  in  the  Libra  de  buen  amor"  (69-77),  and  Donald  A. 
Beecher's,  "From  Myth  to  Narrative:  Saturn  in  Lefevre  and  Caxton"  (79-90). 

lannucci  argues  that  Dante  in  the  Commedia  represents  Saturn  in  two  ways,  as  the 
god  and  as  the  planet,  and  that  Dante,  though  employing  both  the  mythic  and  the  astro- 
logical traditions  m  his  work,  assimilates  the  two  in  Paradiso  in  a  fashion  atypical  for  the 
Middle  Ages.  Though  Dante  generally  emphasizes  the  positive  aspects  of  both  lines  of 
Satumian  representation,  lannucci  discovers  in  Inf.  15.96  a  veiled  reference  to  the 
planet/deity  and  its  more  negative  aspects  in  the  figure  of  a  peasant  with  a  mattock,  and 
éirgues  persuasively  on  both  literary  and  iconographie  grounds  for  a  reading  of  this  Dan- 
tean  crux  that  considers  Saturn  in  association  with  both  time  and  fortune.  In  Par.  21, 
similarly,  lannucci  speculates  that,  perhaps  owing  to  the  negative  influence  of  Saturn,  in 
that  planet's  sphere,  "Beatrice  does  not  smile  and  the  blessed  do  not  sing"  (62). 

James  Burke  traces  distant  and  implicit  reflections  of  Satumian  ambiguity  in  the  ad- 
ventures of  Love  that  Juan  Ruiz'  hero-poet  experiences  in  the  Libro  de  buen  amor.  One 
set  of  adventures,  Burke  says,  "occur  atemporaUy,"  and  presumably  associate  themselves 
thereby  with  Saturn's  Golden  Age  aspects;  the  other  set  Burke  fmds  associated  with  the 
calendrical  "events  of  the  liturgical  year  and  behind  them  ...  of  traditional  folklore" 
(73),  and  thus  with  the  temporal  attributes  of  Saturn.  In  doing  so  he  clarifies  for  the 
reader  both  how  very  attenuated  and  how  very  far-reaching  and  persistent  strands  of  in- 
fluence from  pagan  antiquity  can  be  in  the  culture  and  discourse  of  the  Christian  Middle 
Ages. 

Continuing  the  collection  in  this  vein,  Donald  A.  Beecher  remarks  on  the  way  in 
which  certain  episodes  of  the  Saturn  story  retained  their  narrative  integrity,  despite 
"centuries  of  adaptation,  glossing,  moralizing,  and  allegorizing,"  and  how,  at  the  same 
time  they  challenged  each  teller  of  the  myth  "to  recover  the  story  without  doing  violence 
to  the  diverse  components  of  the  Saturn  tradition"  (79).  After  charging  Boccaccio  with 
failing  to  "reconcile  his  scholarly  obligations  with  his  narrative  impulses"  and  with  never 
fulfilling  "the  popular  need  for  a  unified  narrative  account"  (81),  Beecher  conducts  a 
brilliant  narratological  analysis  of  the  way  in  which  Lefevre  reworks  Boccaccio,  and,  in 
sequencing  events  and  rediscovering  the  Saturnine  aspects  of  the  Satumian  character  as  a 
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way  of  organizing  and  motivating  the  story,  "honours  his  obligation  to  the  established 
details  of  the  mythographers  but  always  as  an  historian  looking  for  naturalistic  interpre- 
tations that  would  conform  to  the  level  of  verisimilitude  established  by  the  historical  nar- 
rative" (82).  Lefevre,  Beecher  concludes,  successfully  imposed  upon  Boccaccio's  ver- 
sion of  the  story  the  naturalistic  standards  of  Burgundian  romance,  thereby  rescuing  the 
work  from  the  arcana  of  Christian  moraUzers  and  returning  it  to  the  popular  mainstream. 
It  was  this  work  that  Duchess  Margaret  of  Burgundy  commissioned  William  Caxton  to 
translate  and  to  print  at  his  press  in  Bruges,  where,  by  1474,  it  became  "the  first  printed 
book  in  English"  (87). 

The  next  two  essays  in  the  collection  deal  with  Saturn  and  art  history.  The  first  of 
these,  Roberto  Guerrini's  "Saturn  at  the  Città  di  Castello"  (91-97),  brings  to  public  notice 
a  heretofore  little  studied  representation  of  Saturn  at  the  Palazzo  Vitelli  alla  Cannoniera 
in  Città  di  Castello.  This  fresco  appears  on  the  staircase  and,  says  Guerrini,  "expresses 
better  than  any  other  example  the  Renaissance  conception  of  .  .  .  [Satxim]"  (91)  though 
Saxl  and  others  leave  it  out.  Illustrated  with  photographs,  Guerrini's  article  describes  the 
fresco  and  points  to  the  literary  provenance  of  several  of  its  elements,  tracing  their 
sources  to  "Fulgentius,  the  Vatican  Mythographers,  .  .  .  Boccaccio,"  and  elsewhere,  but 
finds  it  impossible  to  ascribe  the  whole  to  "any  precise  or  unique  source"  (95). 

The  second  of  the  art  history  pieces,  Leatrice  Mendelsohn's  "Satumian  allusions  in 
Bronzino's  London  Allegory"  (101-150),  offers  an  iconographie  analysis  that  largely 
overturns  Irwin  Panofsky's  reading  of  the  same  painting.  Firmly  grounded  in  archival 
sources,  Mendelsohn's  discussion  interprets  the  painting's  seven  figures  as  veiled 
presentations  of  aspects  of  deception  connected  with  "carnival  personifications"  (105), 
and  "popular  festival  entertainment"  (103).  This  article  is  also  helpfully  illustrated  with 
photographs  and  focuses  the  reader's  attention  once  again  on  those  aspects  of  Saturn 
widely  prevalent  in  Roman  antiquity,  here  presented  as  illustrative  of  a  method  of  veiling 
under  graphic  allegory  subjects  (like  sodomy)  whose  candid  treatment  would  have  of- 
fended public  sensibilities. 

The  penultimate  essay  in  the  collection,  Frederick  A.  de  Armas,  "Saturn  in  Conjunc- 
tion: From  Albumasar  to  Lope  de  Vega"  (151-72),  takes  us  into  the  realms  of  astrology 
and  pseudo-science  as  they  intersect  that  of  literary  history.  Focusing  first  on  the  identity 
of  Albumasar  (Abu  Ma'shar,  b.  787,  d.  886  CE.),  an  authority  on  astrology  widely 
quoted  in  the  Middle  Ages  and  the  Renaissance,  this  article  explores  the  powerfully  ma- 
lefic influences  of  the  planet,  and  its  representation  in  the  work  of  Lope  de  Vega,  Giam- 
battista della  Porta,  and  Thomas  Tomkis.  Not  least  among  the  interesting  aspects  of  this 
article  is  the  fact  that  it  summarizes  the  controversy,  one  spanning  some  centuries,  that 
occurred  concerning  the  horoscope  of  Christ  —  a  horoscope  in  turn  often  thought  to  be 
connected  with  the  "'great  and  almost  unparalleled'  conjunction  of  Jupiter  and  Saturn 
that  occurred  six  years  four  days  and  seven  hours  before  Christ's  birth  (Renaker  223  in 
de  Armas  158)".  Such  a  conjunction  occurred  again  in  1603-04  and  seemed,  according  to 
de  Armas,  to  reinforce  notions  of  the  bi-polarity  of  Satumian  influence,  whereas,  for  the 
astrologers,  among  whom  Albumasar  seems  to  have  played  an  archetypal  role  as  an  as- 
trologer function,  Saturn's  influence  remained  essentially  malefic. 

In  the  final  essay  of  the  collection,  "Saturn  and  Venus"  (173-181),  Massimo  Ciavo- 
lella  returns  to  a  subject  that  continues  to  fascinate  him,  that  of  the  physiology  of  love,  its 
connections  with  the  four  elements  of  Greek  science  and  medical  practice,  and,  in  turn, 
the  association  of  human  physio-psychology  with  the  four  bodily  humours  and  they,  in 
turn,  with  the  natal  astral  and  planetary  influences  that  determined  the  predispositions  of 


302  Piccola  biblioteca 


human  beings.  Saturn,  not  surprisingly  given  the  darker  side  of  the  deity's  nature,  is  as- 
sociated with  melancholy,  both  the  cold  and  the  hot  sort,  and  with  ill  fortune  in  love. 
Somewhat  surprisingly,  however,  Ciavolella  finds  "the  influence  of  Venus  and  Saturn  . . . 
inextricably,  yet  fatally,  connected"  and  argues  that  "it  is  .  .  .  because  of  the  unyielding 
influence  of  the  rays  of  Saturn  and  Venus  on  the  human  being  that  lovers  can  turn  mel- 
ancholic, and  melancholiacs  can  see  their  feelings  of  longing  heightened  to  an  unbear- 
able level .  .  ."  so  that  "the  passionate  lover  lives  under  the  menacing  sickle  of  Saturn,  at 
the  mercy  of  the  darker  side  of  his  nature"  (174). 

Saturn  From  Antiquity  to  the  Renaissance  is  a  treasure-trove  of  riches,  not  only  for 
the  professional  academic,  but  for  general  readers  as  well,  especially  those  who  find 
themselves  fascinated  with  the  way  natural  processes  and  ideas  about  the  connection  of 
human  beings  with  them  clothe  themselves  in  myth  and  reappear  in  interpenetrating 
communities  of  discourse  in  various  guises  in  many  times  and  places,  and  under  many 
theological,  intellectual,  and  artistic  auspices.  The  volume's  scholarly  standards  are  high, 
and  the  quality  of  the  essays  is  remarkably  even  for  a  collection  principally  incorporating 
conference  proceedings.  All  the  essays  make  rewarding  reading;  many  are  also  brilliant. 

JAMES  WYATT  COOK 

Albion  College  and  The  Newberry  Library 


Teodolinda  Barolini.  The  Undivine  Comedy:  Detheologizing  Dante.  Princeton, 
NJ:  Princeton  UP,  1992.  Pp.  356. 

Un  libro  sorretto  da  forte  intelligenza,  ben  costruito  e  pausato  utilizzando  la  libertà  ar- 
gomentativa offerta  da  moduU  indipendenti  (i  dieci  capitoli  e  l'Appendice  in  cui  si 
articola,  che  spaziano  daìl'Inferno  al  Paradiso),  eppure  tali  da  lasciarsi  assemblare  a 
costruire  un  organismo  unitario,  a  dar  conto  e  rassegna  di  una  linea  di  ricerca  coeren- 
tissima. E  libro,  per  quanto,  anche  formalmente,  non  agevole,  condannato  a  piacere, 
impegnato  com'è  a  sostituire  cose  alle  parole,  con  l'uso  di  salda  informazione  e  di  per- 
fetta conoscenza  del  testo,  di  una  sottile  abilità  argomentativa,  che  non  è  mai  sofisma, 
che  corrode  dove  bisogna  e  polemizza  quando  occorre  e,  al  caso,  morde  dove  è  oppor- 
tuno mordere. 

Intento-guida  è,  come  dice  l'autrice,  di  "deteologizzare  Dante",  di  chiedere  ragione  a 
Dante,  cioè,  delle  guide  ermeneutiche  che  sorreggono  il  poema  e  che  egli  vi  ha  inserito 
quali  condizionamenti  interpretativi  per  U  suo  lettore,  di  indagare,  quindi,  le  tecniche  che 
ci  persuadono  a  credere  in  ciò  che  egli  afferma,  quasi  fosse  poeta  teologo,  eliminando  lo 
scarto  fra  ciò  che  Dante  dice  e  la  sostanza  della  sua  operazione  letteraria.  In  quest'ottica, 
viene  ovvio  che  il  barbacane  che  sorregge  la  costruzione  stia  nel  saggio  che  apre  U 
volume  —  premessa  teorica  di  tutto  lo  svolgersi  dimostrativo  — ,  contributo  non  nuovo, 
ma  cui  dà  luce  e  spessore  U  rileggerlo  e  rimeditarlo  accerchiato  dagli  altri,  nuovi  a  loro 
volta  e  non.  Qui  s'avanza  la  capitale  domanda:  "How  are  we  to  respond  to  the  poet's 
insistence  that  he  is  telling  us  the  truth?",  che  adduce  una  preventiva,  fondamentale 
questione:  se  Dante  credesse  nella  verità  letterale  di  quelle  cose  per  le  quali  rivendica 
verità  letterale.  La  proposta  solutoria  giunge  al  temine  di  un  percorso  che  dà  rassegna  del 
pregresso  lavoro  critico  sul  tema,  a  partire  dall'intervento  di  Nardi,  che  innescò  le 
discussioni  e  s'apprez2a  anche  perché  s'appiglia,  ed  è  richiamo  salutare  su  ambo  le 
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sponde  dell'Oceano,  alla  concretezza  del  testo.  La  navicella  che  consente  all'autrice  di 
varcare  le  non  quiete  acque  è  sospinta,  se  non  vedo  male,  da  vele  agostiniane:  vera  la 
visione,  verisimile  la  rappresentazione  (che  è  poi,  mutatis  mutandis,  la  tesi  che  trent'anni 
or  sono  Rocco  Montano  calava  nel  suo  La  poesia  di  Dante,  Napoli  1962,  288-301).  Ma, 
credo,  la  concretezza  stessa  del  testo  (e  una  sosta  più  prolungata  suUa  lezione 
dell'acutissimo  Barbi,  di  cui  si  fa  impiego  un  poco  frettoloso  nel  cap.  7,  in  cui  s'apprezza 
però  una  meditata  riproposta  del  problema  della  realtà  della  visione  e  del  viaggio) 
avrebbe  forse  potuto  far  riflettere  sulla  agibilità  metodologica  di  una  soluzione  che  è  una 
non-soluzione,  una  sospensione  di  giudizio:  scegliere  infatti  la  strada  della  visione  e  della 
profezia  oppure  l'altra  della  completa  finzione  appare,  in  definitiva,  opzione  emozionale 
e  aprioristica,  'teologizzante',  dell'interprete.  1  percorsi  per  accedere  all'una  o  all'altra,  in 
presenza  della  straordinaria  statura  ed  abilità  del  narratore,  sono  costruibili  e  decostruibili  a 
piacere  in  direzione  delle  opposte  ipotesi.  Lo  stesso  titolo,  Comedta,  può  essere  letto  con 
o  senza  la  costrizione  ermeneutica  deW Epistola  a  Cangrande  (che,  deliberatamente,  e,  a 
mio  vedere,  assai  opportunamente,  è  tenuta  fuori  gioco  nel  volume),  dove  Dante  pare 
inscio  di  quello  che  tutti  al  tempo  suo  sapevano,  essere  la  commedia  appunto  lo 
specimine  per  eccellenza  del  verosimile:  il  che  può  essere  dimenticanza  programmata  per 
evitare  interazioni  con  quella  considerabile,  a  sua  volta,  o  come  una  scoperta  ammissione 
della  'visione'  o  come  un  modo  di  procedere  comune  alla  prassi  esegetica,  che  non 
coinvolge  di  necessità  la  diretta  esperienza  dell'autore,  dico  il  commento  che  l'Epistola 
fa  di  "e  vidi  cose  che  ridire  /  né  sa  né  può  chi  di  la  su  discende".  E  tuttavia,  se  le  bonarie 
esplicazioni  del  titolo  date  daW Epistola  vengono  integrate  col  suo  più  intrigante  signifi- 
cato, puntato  sul  contenuto,  Comedia  va  diritto,  si  diceva,  a  collocare  il  testo  dantesco, 
come  ben  vede  la  Barolini  (la  cui  bibliografia  bene  avrebbe  potuto  accogliere  U  denso 
studio  di  C.  Paolazzi,  "Nozione  di  'comedia'  e  tradizione  retorica  nella  dantesca  Epistola 
a  Cangrande",  in  Dante  e  la  Comedia  nel  Trecento.  Dall'  Epistola  a  Cangrande  all'età 
di  Petrarca,  Milano,  Vita  e  pensiero,  1989,  3-110)  entro  l'ambito  del  verisimile  (che 
altrimenti  Dante  aveva  già  beU'e  pronto,  apueritia,  il  titolo  dell'opera  maggiore,  quando 
disse  della  "mirabile  visione").  Il  verosimile,  si  sa,  si  insinua  fra  storia  e  fabula.  Quindi, 
non  storia  il  testo  dantesco,  in  quanto  la  storia  è  il  racconto  di  cose  vere,  storicamente 
vere  (r"alta  tragedia"  virgiliana:  ed  è  questo  tema  che  viene  proposto  fra  le  molte  cose 
del  cap.  4  del  volume),  non  fabula,  cioè  costruzione  meramente  fittiva,  senza  rapporto,  se 
non  allegorico,  col  reale;  ma  argumentum,  racconto  fittivo  ma  garantito  e  reso  accoglibi- 
le  dalla  possibilità  di  inveramento  della  res  narrata  attraverso  il  suo  riconoscimento  nella 
opinione  universale,  che  nella  fattispecie  era  costituita  da  una  percezione  dell'aldilà 
pressoché  coincidente  con  quella  dantesca:  sicché,  neWargumentum  non  era  l'elemento 
formale  ad  essere  'falso',  sibbene  quello  sostanziale  ("res  non  vera")  e  di  conseguenza 
esso  sembrerebbe  da  sintetizzarsi  non  con  un  "ver  ch'ha  faccia  di  menzogna",  ma  sem- 
mai con  una  menzogna  che  ha  faccia  di  verità,  scombinando  un  poco  i  conci  del  bel  ca- 
stello che  vede  in  Gerione  l'ipostasi  della  Commedia. 

Certo  non  tanto  questo  importa  all'autrice,  che  pure  ritoma  all'argomento  della  verità 
del  testo  dantesco  in  molti  luoghi  del  libro,  in  particolare  nel  settimo  capitolo  e  in  quel 
sottile  capitolo  terzo,  dedicato  al  tema  del  volo  che  connette  Ulisse  e  Gerione  — due 
esempi  del  "varcar  del  segno",  due  figure  cariche  rispettivamente  della  responsabilità  di 
rappresentare  Dante  e  la  sua  antitesi  e  U  poema  e  la  sua  antitesi  (66-67)  —  quanto  pale- 
sare come  Dante  ottenga  la  docilitas  del  suo  lettore,  attraverso  quali  strumenti  lo  induce 
a  credere  nella  verità  di  quello  che  egli  dice,  lo  persuada  là  dove  U  verisimile  non  è  sorret- 
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to  dalla  universalis  opinio  (come  appunto  nella  raffigurazione  gerionea,  elemento  di 
autentificazione  della  narrazione  "paradossale  e  oltraggioso",  che  vale  a  rafforzare  la 
credibilità  per  gli  altri  luoghi  del  racconto  meno  compromessi),  come  Dante  manipoli  la 
narrativa  in  ordine  alla  creazione  di  prospettive  dialettiche  entro  il  suo  testo.  Questo 
intento  di  decostruzione  sorregge,  si  diceva,  tutti  i  saggi,  da  quello  che  considera  la 
pausazione  del  "fatale  andare"  dantesco  una  imitazione  della  inarrestabile  scansione  tem- 
porale, puntiforme,  della  vita  dell'uomo,  continuamente  intersecata  dal  nuovo,  eretto,  nel 
caso  dantesco,  a  principio  di  poetica  (e  qui  andrà  ricordato  che  l'annuncio  del  nuovo,  del 
grande,  dell'inusitato  era  chiaramente  predicato  dalle  retoriche  del  tempo,  che  andavano 
ripetendo,  rifacendosi  al  modello  classico,  alla  Rhetorica  ad  Herennium  —  che  Dante, 
non  so  dire  se  direttamente  o  mediatamente,  certo  conosceva  — ,  che  "attentes  habebi- 
mus  si  pollicebimur  nos  de  rebus  magnis,  novis,  inusitatis  verba  facturos"  (Rhet.  ad  Her. 
1.4.7).  La  pausazione  è  percettibile  al  massimo  grado  negli  incipit  dei  primi  canti  in- 
fernali, dove  si  traduce  in  una  serie  protratta  di  inizi  e  sospensioni,  di  avvii  e  fermate  (e 
veda  U  lettore  anche  l'utile  Appendice,  che  censisce  le  modalità  di  inizio  e  fine  dei 
singoli  canti),  di,  crede  l'autrice,  confusioni  strutturali  che  ingannano  il  lettore,  confon- 
dono la  sua  aspettativa.  L'osservazione  trascina,  ma  fa  dimenticare  che  essa  è  vera,  se  è 
vera,  appunto  a  partire  della  sensibilità  del  lettore,  ma  non  implica  di  necessità  una  deli- 
berata intenzione  o  disponibilità  dantesca,  la  cui  gradatio  riproduceva,  stabilito  il 
principio  che  dovunque  è  inferno,  la  riflessione  teologica  del  tempo  suo,  da  cui  era 
ammessa  la  differenziazione  del  peccato:  altro  puntello  per  inverare  la  verosimiglianza. 

Il  lavoro  esplora  poi  l'immaginario  del  volo  che  satura  la  Commedia,  inteso  come 
espressione  metaforica  del  desiderio,  dove  desiderio,  come  movimento  spirituale,  e  ri- 
cerca di  conoscenza  sono  intimamente  legati.  Il  "folle  volo"  di  Ulisse,  e  quindi  û  tema  di 
Ulisse,  è  relato  alla  scrittura  della  Commedia  come  a  quella  di  un'opera  che  s'assume  il 
"carco"  di  narrare  una  verità  ispirata,  la  trasgressione  del  confine  fra  la  vita  e  la  morte, 
fra  l'uomo  e  Dio:  tema  che  verrà  ripreso,  stimolato  da  altro  materiale,  nel  primo  dei 
capitoli  (il  quinto  del  volume)  dedicati  al  Purgatorio,  "la  più  agostiniana  delle  tre 
cantiche",  centrata  quale  è  sull'impegno  di  segnare  un  passaggio  della  volontà  dagli  og- 
getti mortali  del  desiderio  a  quelli  immortali.  E  la  presenza  di  UUsse  (adombrata  anche 
nel  tema,  ricorrente,  della  nave  e  del  viaggio),  che,  come  Eva,  ha  ignorato  gli  interdetti, 
sotto  lo  stimolo  di  imperfetto  amore  e  di  troppo  desiderio,  serve  a  caratterizzare  come 
ulissiaco  U  peccato  di  'desmezura'  che  deve  essere  redento  nelle  tre  comici  dell'avarizia, 
gola  e  lussuria. 

Avanzando  nella  lettura,  qualche  riserva  può  invece  suscitare  lo  svolgimento 
dell'interpretazione  del  porgere  a  Virgilio  la  corda  che  cinge  i  fianchi  di  Dante  perso- 
naggio: se  il  linguaggio  sia  frodolento  in  quanto  costruzione  umana,  è  concetto  che  si 
vorrebbe  meglio  sustanziato,  anche,  e  soprattutto,  in  relazione  a  Dante;  se  il  porgere  della 
corda  indica  il  passaggio  dal  modo  lirico  al  modo  epico,  "because  this  mode  imitates 
life",  resta  da  vedere  se  il  modo  epico  sia  davvero  il  più  adatto  ad  "imitare"  la  vita,  visto 
che  l'epica  "de  historica  fide  tractat",  secondo  la  poetica  medievale,  concorde 
nell' attribuire  invece  quella  funzione  al  modo  comico.  L'ambiguità  del  segno  linguistico, 
la  mutevole  e,  in  definitiva,  ingannevole  natura  del  linguaggio,  al  centro  dell'episodio  dei 
beirattieri,  verrebbe  protratta  nei  canti  postgerionei,  attraverso  l'ambiguità  semantica  delle 
similitudini  della  rana  e  del  topo  e  del  villaneUo  {Inf.  24.1-15)  e  l'uso  di  rime  equivoche. 
Dove  anche  viene  sottolineata,  rinnovando  osservazioni  messe  in  circolo  dalla  critica  più 
attenta  ai  risvolti  formali  del  testo,  quella  continiana  in  particolare,  la  valenza  stilistica 
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dei  canti  di  Malebolge  che  esplorano,  con  singolare  insistenza,  tutta  la  gamma  delle 
variazioni  tonali  e,  in  definitiva,  realizzano  pienamente  lo  statuto  del  comico,  cui  solo 
competevano  alterazioni  profonde  della  coerenza  stilistica. 

Meditazione  sul  rapporto  fra  arte  e  vita,  fra  realtà  e  rappresentazione  —  quindi  ancora 
un  riesame  del  problema  della  defmizione  ontologica  della  Commedia  —  è  poi  il  sesto 
capitolo,  che  indaga  le  modalità  di  rappresentazione  che  Dante  fa  del  "visibile  parlare" 
realizzato  dall'arte  divina  —  un'arte,  quindi,  che  esplicita  da  sé  il  proprio  messaggio,  che 
è  il  vero  stesso  —  nella  cornice  degli  orgogliosi  e,  conseguentemente,  come  egli  affronti 
il  contrasto  fra  arte  e  "vita",  interrogandosi  suUo  statuto  della  verità  e  della  realtà. 

GU  ultimi  tre  capitoli  sono  collegati  dal  comune  intento  di  illustrare  le  modalità  di 
rappresentazione  del  paradiso,  il  modo  con  cui  la  narrazione  ed  il  linguaggio  dantesco  si 
impegnano  nella  necessità  di  raffigurare  uno  status  che  si  pone  in  opposizione  a  quello 
entro  cui  si  situa  e  muove  il  pensiero  umano  e  la  sua  possibilità  di  rappresentazione.  Il 
problema  è  dunque  quello  di  come  rappresentare  realtà  supematurali  non  sensoriali, 
avulse  dalle  condizioni  di  determinazione  spaziale  e  temporale  entro  cui  si  riconosce  e  si 
esplica  l'attività  dell'uomo:  l'assenza  di  scansioni  temporali  e  spaziali,  quindi  di 
simultaneità,  deve  essere  riprodotta  attraverso  il  medium  linguistico  che,  per  sua  natura, 
soggiace  alle  regole  dello  spazio  e  del  tempo.  L'impegno  dantesco  è  pertanto  quello  del 
come  creare  l'Ulusione  di  una  simultaneità  entro  un  medium  sequenziale;  e  l'impegno 
viene  esplorato  attraverso  lo  studio  della  realizzazione  formale  di  due  canti  cruciali  nella 
meditazione  sulla  natura  e  le  costrizioni  della  narrativa,  l'undicesimo  e  U  dodicesimo  del 
Paradiso,  dove  il  poeta,  nel  racconto  delle  vite  di  S.  Francesco  e  S.  Domenico,  opera  in 
modo  da  suggerire  il  mantenimento  dell'identità  individuale  e,  al  tempo  stesso,  la  illu- 
sione di  simultaneità  e  di  identità  degli  eventi.  Nel  Paradiso  le  differenze  sono  amalga- 
mate assieme  in  modo  da  costituire  una  unità,  ma  non  così  da  perdere  i  loro  tratti  caratte- 
rizzanti. 

Chiude  l'impegno  della  dantista  —  alla  cui  valentia  non  rende  merito  compiuto  un 
sommario  censimento  degli  argomenti  portanti,  obbligato  com'è  il  lettore  al  confixjnto  ed 
alla  riflessione  in  ogni  pagina  del  testo  poiché  l'assunto  principale  dirama  sovente  in 
prospettive  molteplici,  a  volte  tracciate  a  volte  appena  alluse  —  una  indagine  suUe  mo- 
dalità con  cui  Dante  si  avvia  alla  conclusione  del  suo  poema,  viste  come  una  alternanza 
di  due  modi,  quello  della  disagguaglianza  e  dell'uguaglianza,  discorsivo,  logico,  crono- 
logizzato  il  primo,  antinarrativo,  resistente  alla  esposizione  logica,  "decronologizzato"  il 
secondo  e  basato  su  apostrofi,  esclamazioni,  su  un  linguaggio  altamente  metaforizzato  e 
su  similitudini  intensamente  affettive.  Figurando  il  paradiso,  dice  Dante,  il  poema 
'sacrato'  deve  "saltar",  tentando,  spiega  l'autrice,  una  defmizione,  attraverso  la  metafora, 
del  discorso  antinarrativo  che  appunto  caratterizza  la  rappresentazione  delle  zone  'alte' 
dell'ultima  cantica. 


GIAN  CARLO  ALESSIO 
Università  di  Venezia 
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Giosuè  Capasse.  Le  farse,  il  trionfo,  il  lamento.  A  cura  di  Milena  Montanile.  Na- 
poli: Istituto  nazionale  di  Studi  sul  Rinascimento  meridionale,  1990.  Pp.  79. 

This  introduction  to  the  little  known  works  of  Giosuè  Capasso,  a  protagonist  of  Neapoli- 
tan cultural  Ufe  in  the  Aragonese  period,  is  part  of  a  series  of  volumes  produced  by  the  I- 
stituto  nazionale  di  Studi  sul  Rinascimento  meridionale  in  Naples  with  the  goal  of 
promoting  a  better  understanding  of  this  period  in  the  history  of  the  Parthenopean  city. 
MUena  Montanile  has  not  only  compUed  the  first  edition  of  Capasso' s  writings,  but  she 
also  provides  an  introductory  essay  to  guide  the  reader.  The  texts  in  this  edition  are  con- 
tained in  a  manuscript  of  the  Staatsbibliothek  in  Munich  and  comprise  both  theatrical  and 
poetical  works.  Through  a  study  of  the  linguistic  features  and  the  development  of  both 
genres,  the  editor  places  Capasso's  writings  within  the  coordinates  of  the  literary 
production  of  the  Neapolitan  Renaissance.  As  she  states,  ".  .  .  si  restituisce  un  esempio 
(si  ricompone  un  piccolo  tassello)  di  cultura  che  ha  U  suo  peso  sia  nella  storia  minima  di 
un  genere  (la  farsa  napoletana,  il  trionfo,  U  lamento),  sia  nella  storia  della  lingua  degli 
scrittori  in  volgare  a  Napoli  che  vivono  in  modo  diretto  o  riflesso  U  conflitto  di  un  conti- 
nuo confronto  col  toscano.  E  sia  ancora  come  un  piccolo  reperto  per  una  storia  della  cul- 
tura napoletana  negli  anni  aragonesi"  (27).  Without  wishing  to  detract  at  all  from  the 
comprehensive  introduction  to  this  brief  volume,  it  must  be  acknowledged  that  Montani- 
le's  finest  work  is  in  the  preparation  of  the  editions  themselves  from  the  manuscript 
original.  Eleven  pages  are  dedicated  to  a  meticulous  description  of  each  text,  with  par- 
ticular reference  to  the  criteria  used  in  the  transcription  and  to  the  orthography  of  distinct 
linguistic  features  of  Renaissance  Neapolitan  poetic  language. 

The  works  of  Capasso  contained  in  this  edition  appeared  in  the  same  manuscript  as  a 
selection  of  verse  by  Jacopo  Sannazaro  as  well  as  his  farce  entitled  "Farsa  deU'Amba- 
sciaria  del  Soldano."  Indeed,  Capasso  has,  until  now,  been  ignored  by  the  critics  whose 
knowledge  of  the  Southern  Italian  Renaissance  is  limited  to  his  more  famous  contempo- 
raries whUe  he  remains  "...  schiacciato  dal  peso  di  una  consistente  tradizione  che  ha  col- 
pito un'intera  generazione  di  scrittori  poco  omologabili  a  un'idea  di  cultura  e  di  lettera- 
tura egemone"(7).  The  aims  of  the  Istituto  nazionale  have  been  carried  out  in  a  very 
commendable  manner  by  MontanUe  who  has  provided  the  first  step  towards  what  we 
hope  wUl  be  a  flowering  of  studies  on  Capasso  among  critics  both  in  North  America  and 
Italy. 

JORDAN  LANCASTER 
University  of  Regina 


Ludovico  Varthema.  Itinerario  dallo  Egypto  alla  India.  A  cura  di  Enrico  Mu- 
sacchio.  Bologna:  Leopoldo  Fusconi  Editore,  1991.  Pp.  224. 

La  relazione  di  viaggio  di  Ludovico  Varthema,  avventuriero  bolognese  del  Cin- 
quecento, pubblicata  a  Roma  nel  1510,  godette  di  un  notevole  successo.  Fu  tra- 
dotta in  latino  e  in  altre  lingue  europee  e  per  i  Portoghesi  fu  utilissima  fonte  di 
informazioni  per  le  loro  imprese  commerciali  e  di  conquista.  Per  gran  parte 
dell'Ottocento  influenzò  gli  esploratori  inglesi,  ma  in  Italia  fu  praticamente  di- 
menticata dopo  le  rielaborazioni  e  traduzioni  cinquecentesche,  fino  a  quando 
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Paolo  Giudici  non  ne  curò  un'edizione  nel  1928.  Per  questa  nuova  edizione,  ac- 
compagnata da  una  versione  in  italiano  moderno,  Musacchio  ha  riprodotto  i  fogli 
della  copia  esistente  presso  la  Biblioteca  Vaticana,  nonché  una  rilevante  serie  di 
illustrazioni  ricavate  spesso  dalla  traduzione  tedesca,  pubblicata  ad  Augsburg  nel 
1515. 

D  volume  è  corredato  di  un'ampia  introduzione  in  cui  Musacchio  raccoglie, 
tra  l'altro,  le  poche  informazioni  certe  che  abbiamo  sul  Varthema  provenienti  so- 
prattutto dalV Itinerario  stesso,  situazione  che  ci  ricorda  un  altro  grande  viaggia- 
tore, Marco  Polo,  anch'egli  ricordato  quasi  solo  esclusivamente  nel  Milione.  Mu- 
sacchio rileva  che  a  differenza  del  Veneziano  il  Varthema  segue  nel  suo  racconto 
"un  chiarissimo  filo  narrativo"  che  rende  il  testo  avvincente,  anche  se  "non  man- 
cano certo  i  misteri  in  una  narrazione  che  moltissimo  dice  ma  sovente  nasconde  i 
particolari"  (7).  Come  nel  caso  di  altri  viaggiatori  quali  Marco  Polo,  Ibn  Battuta, 
Nicolò  de'  Conti  (solo  per  citare  i  più  rappresentativi)  si  ha  anche  col  Varthema 
la  presenza/assenza  dello  scriba  che,  secondo  Musacchio,  ha  riprodotto  fedelmen- 
te le  parole  dettategli,  fatto  confermato  dallo  stile  e  dal  tono  orale  della  narra- 
zione (8).  Musacchio  si  è  proposto  di  fornire  "una  traduzione  in  italiano  moderno 
(pur  conservando,  accanto,  il  testo  originale  linguisticamente  interessantissimo) 
per  dar  modo  di  percorrere  facilmente  con  l'autore  la  sua  straordinaria  serie  di 
avventure"  (7).  La  figura  del  Varthema,  inspiegabilmente  immersa  nell'oblio, 
viene  finalmente  riproposta  all'attenzione  degli  studiosi  e  degnamente  restituita 
alla  storia  della  letteratura.  Nelle  succinte  e  lucidissime  pagine  introduttive  Mu- 
sacchio definisce  il  Varthema  "eroe  della  conoscenza"  perché  il  Bolognese  riaf- 
ferma "la  validità  superiore  della  conoscenza  empirica  sulla  scienza  astratta"  (13). 
Una  bibliografia  essenziale  commentata  chiude  l'introduzione.  Successivamente  in 
ogni  pagina  si  ha  la  riproduzione  dell'edizione  romana,  la  traduzione  di  Mu- 
sacchio, le  note  ampia-mente  documentate  e  spessissimo  illustrazioni  esplicative 
munite  di  didascalie,  provenienti  da  più  testi  coevi,  in  molti  casi,  a  quello  del 
Varthema. 

L'Itinerario  copre  un  percorso  straordinario  per  i  tempi:  dall'Egitto  si  passa 
alla  Siria,  all'Arabia,  all'Etiopia,  alla  Persia,  all'India,  al  Borneo,  con  un'eccezio- 
nale rotta  di  ritomo  oltre  l'Africa,  l'isola  di  Sant'Elena  e  le  Azzorre,  per  giungere 
infine  a  Lisbona  e  a  Roma.  La  sequenza  degli  avvenimenti  e  dei  luoghi  visitati  vie- 
ne scandita  insistendo  sul  valore  di  verità  di  quanto  viene  affermato.  In  questa 
edizione  Musacchio  mira  a  sistemare  ed  ordinare  i  dati  ricavati  dall'itinerario 
varthemiano,  disparatissimi  quanto  ricchi  di  possibilità  per  ulteriori  ricerche. 
Sono  interessanti  quelle  pagine  in  cui  si  rileva  la  particolare  conoscenza  che 
aveva  il  Varthema  dell'islamismo,  dell'induismo  (di  cui  il  Varthema  coglie  "le 
essenziali  unità"  [128]),  nonché  il  suo  interesse  in  genere  per  le  svariate  religioni 
in  cui  si  imbatte  lungo  il  suo  cammino.  Le  sue  osservazioni  riguardanti  queste 
ultime  sono  spesso,  secondo  il  curatore,  "di  una  intelligenza  fenomenale"  (111). 

Musacchio  sottolinea  spesso  il  valore  delle  informazioni  varthemiane:  "prezio- 
se" nel  caso  dei  Mamelucchi  (20),  "vitali"  per  i  Portoghesi  (23),  "della  massima 
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importanza"  sul  grande  impero  di  Vijayanagar  (102),  "primissime"  quelle  riferite 
sul  Borneo  (175).  Per  la  descrizione  della  moschea  di  Medina,  Musacchio  scrive 
che  "Varthema  si  rivela  uno  straordinario  osservatore"  (34).  Nelle  descrizioni  il 
curatore  vede  spesso  prove  di  acutezza  dell'antico  viaggiatore  e,  come  nel  capi- 
tolo riguardante  la  navigazione  a  Calicut,  nota  che  egli  "si  rivela  un  ossewa-tore 
acuto  e  preciso"  (123).  Nella  città  di  Tenasserim  si  legge  ad  esempio  che  "dopo  la 
morte  del  marito  la  donna  si  brucia"  (152);  in  nota  Musacchio  fa  riferimento  ad 
altri  viaggiatori  che  hanno  riferito  tale  costume,  ma  rileva  che  "la  descrizione  più 
vivida  è  ancora  quella  del  Varthema  che  sembra,  con  il  suo  abituale  acume,  pro- 
porre delle  soluzioni  ai  quesiti  che  il  lettore  si  viene  ponendo"  (154). 

In  alcune  descrizioni  sembra  che  il  Varthema  si  rifaccia  a  modelli  precedenti; 
ciononostante  riesce  sempre  a  lasciare  quella  traccia  che  rende  la  descrizione  tutta 
'varthemiana'.  È  il  caso  del  capitolo  19  in  cui  tratta  dell'unicorno.  Musacchio 
sottolinea  il  fatto  che  il  Varthema  non  è  propenso  ad  inventare,  eppure  "la  de- 
scrizione è  così  particolareggiata  da  rendere  difficile  un  atteggiamento  totalmente 
scettico  sullo  spettacolo  visto  e  descritto  dal  nostro  viaggiatore"  (47).  A  volte  il 
Varthema  impiega  termini  poco  chiari,  come  nel  caso  della  descrizione  del  pepe 
(125),  ma  più  spesso  i  termini  sono  precisi  e  vivaci  come  nella  descrizione  del 
sapore  del  frutto  del  "jack".  Musacchio  scrive  che  "nel  tentativo  di  descrivere  la 
peculiarità  del  gusto  di  questo  frutto,  [Varthema]  si  lancia  in  un  multiforme, 
quasi  pirotecnico,  paragone  con  una  rimarchevole  varietà  di  frutti  rari"  (127). 
L'omologazione  del  nuovo,  filtrato  dalle  categorie  già  possedute,  ci  ripropone  il 
problema  affrontato  da  quegli  antichi  viaggiatori:  come  tradurre  in  parole  la 
massa  di  impressioni  che  avevano  avuto  davanti  a  sé. 

'L'Itinerario  è  corredato  di  note  utilissime  e  sempre  affascinanti  per 
l'estensione  e  la  documentazione  erudita.  Il  volume  si  presenta  in  veste  tipografi- 
camente curatissima  (peccato  che  sia  privo  di  un  indice  dei  nomi);  nel  complesso 
costituisce  un  solido  contributo  che  colma  degnamente  una  lacuna  nella  viaggisti- 
ca  cinquecentesca  e  testimonia  con  chiarezza  la  cultura  di  Musacchio  e  le  sue  pro- 
fonde conoscenze  in  questo  campo. 

ENRICO  VICENTINI 

Victoria  University  in  the  University  of  Toronto,  CRRS 


Maria-Luisa  Minio-Paluello.  La  "Fusta  dei  Matti" .  Firenze:  giugno  1514.  In- 
trod.  di  Franco  Cardini.  Firenze:  Franco  Cesati,  1990.  Pp.  197. 

11 22  giugno  1514,  due  giorni  prima  della  festa  civica  e  religiosa  del  patrono  san  Giovan- 
ni, si  assisteva  a  Firenze  ad  un  insolito  trionfo.  Un  carro  in  forma  di  nave  (fusta)  percor- 
reva le  strade  della  città,  portando  un  carico  di  buffoni  (matti),  e  circondato  da  una  schie- 
ra di  "diavoli".  Capitano  di  questa  Narrenshiff  era.  Maestro  Antonio  di  Pierrozzo  da  Ve- 
spignano,  cappucciaio,  un  uomo  descritto  nei  documenti  come  "un  poco  isciemo  ma  . . . 
verboso  e  piacevole".  Strada  facendo,  il  carro  con  il  suo  corteo  trionfale  si  imbatteva  nel 
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portatore  di  lana  Giovanni  Tancredi,  "più  scioccho  assai  di  Maestro  Antonio  soprad- 
detto". Alcuni  dei  "diavoli"  che  accompagnavano  il  carro  catturavano  il  povero  Tancredi 
e,  calato  un  corbello  dalla  fasta,  lo  facevano  issare  a  bordo,  dove  veniva  messo  "a  remo" 
e  bastonato. 

Questa  festa,  allestita  "per  dare  piacere  al  popolo",  è  il  soggetto  del  presente  studio.  E 
con  ragione:  la  Minio-Paluello  intuisce  chiaramente,  come  pure  intuirono  i  Cardinali  ve- 
nuti da  Roma  alcuni  giorni  prima,  che  si  trattava  di  più  di  un  semplice  episodio  burlesco. 
Come  tanti  altri  "trionfi",  anche  questo  aveva  un  "lato  oscuro  .  .  .  [una]  minaccia  sov- 
versiva" (17)  che  tradiva  un  sottofondo  politico  espresso  tramite  le  figure  emblematiche 
del  carro  trionfale.  Lo  studio  della  Minio-Paluello,  quindi,  esamina  questo  insolito  epi- 
sodio burlesco  come  fosse  l'emblema  di  una  ben  precisa  situazione  politica.  La  restaura- 
zione medicea,  il  governo  di  Lorenzo  di  Piero  de'  Medici,  la  politica  estera  di  Leone  X 
vengono  presi  di  mira  e,  per  così  dire,  beffati  dai  marinai  e  dai  passeggeri  della  fusta. 

Il  saggio  si  divide  in  due  parti.  Nella  prima  la  studiosa  cerca  di  rintracciare  le  fonti  di 
una  simbologia  del  folle  e  della  nave  dei  folli  nella  tradizione  festiva  fiorentina.  Nella  se- 
conda, invece,  esamina  il  "canovaccio  storico,  che  in  certo  modo  si  è  fatto  testo  (tessuto) 
della  festa"  (156)  Il  tutto  viene  fatto  secondo  una  lettura  "'relativamente  soggettiva  .  .  . 
proposta  non  solo  nel  punto  d'cirrivo,  ma  nel  suo  costruirsi"  (22).  Il  lettore,  quindi,  segue 
lo  svilupparsi,  l'ampliarsi  e  l'approfondirsi  dello  studio  tramite  i  labirinti  dell'effimero 
storico,  della  simbologia  polivalente  che  costituisce  e  colora  il  trionfo  rinascimentale:  a 
fine  tragitto,  tuttavia,  si  trova  alle  prese  con  molte  congetture,  ma  poche  risposte.  Franco 
Cardini,  nella  sua  introduzione,  aveva  già  avvisato  che  "molti  restano  ancora  gli  interro- 
gativi" e  aveva  indicato  che  il  valore  di  questo  studio  risiedeva  non  nelle  risposte,  ma 
nelle  "questioni  .  .  .  qui  poste  e  .  .  .  affrontate"  (7).  Il  saggio,  dunque,  diventa  una  valida 
indagine  su  fatti,  simboli  e  giochi  politici  desunti  da  una  storia  che,  anche  allora,  si 
rivelava  velandosi. 

Tuttavia  per  alcuni  aspetti  il  lavoro  della  Minio-Paluello  avrebbe  potuto  essere 
migliorato.  Così,  dato  che  non  tutti  i  lettori  possono  conoscere  l'episodio,  sarebbe  stato 
utile  avere  già  all'inizio  un  riassunto  chiaro  e  complessivo  degli  avvenimenti  da  esami- 
nare; l'arrivo  a  Firenze  dei  Cardinali  romani,  per  esempio,  coglie  il  lettore  del  tutto  di 
sorpresa,  come  fosse  un  asso  neUa  manica  della  studiosa  (139  sgg.).  Inoltre  le  tredici  il- 
lustrazioni alla  fine  del  volume  sono  interessanti,  ma  per  lo  più  gratuite  e  superflue: 
molte  infatti  non  fanno  parte  di  un  approfondito  esame  scientifico  vis  à  vis  la  tradizione  o 
l'avvenimento  che  sono  il  soggetto  dello  studio.  Anche  il  linguaggio  avrebbe  potuto 
essere  snellito:  il  tono  colloquiale  tende  alle  ripetizioni  e  dà  luogo  a  congetture.  Alcune 
interpretazioni,  come  quella  che  associa  il  solstizio  di  san  Giovanni  con  quello  di 
"Natale-Carnevale"  (58),  oppure  l'analisi  dell'appellativo  CarafuUa  (63),  sembrano 
forzate.  Infine,  anche  ad  una  prima  lettura  sono  balzati  all'occhio  una  ventina  di  errori 
tipografici  non  inclusi  neWErrata  corrige.  Un  lavoro  di  lima  più  attento  avrebbe 
agevolato  la  lettura  e  dato  più  forza  al  discorso. 

KONRAD  EISENBICHLER 

Victoria  College,  University  of  Toronto 
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Machiavelli  Studies,  vols.  1-4  (1987-91).  Published  annually  by  the  International 
Machiavelli  Society. 

The  bibliographical  data  on  MachiaveUi  has  been  growing  at  such  a  pace  that  it  has  be- 
come increasingly  difficult  to  keep  adequately  informed  about  the  latest  available  schol- 
arship. For  most  MachiaveUi  scholars  the  tendency  has  been  to  consult  literary  reviews 
dealing  with  Italian  literature.  However,  considering  both  the  amount  of  critical  activity 
and  its  diversity,  such  a  practice  has  often  left  critics  unaware  of  important  studies  being 
carried  out  in  other  disciplines,  namely,  history,  political  science,  and  even  business.  The 
need  had  clearly  arisen  for  a  publication  that  would  consolidate  MachiaveUi  scholarship 
and  serve  as  a  point  of  reference  for  aU  students  of  the  Florentine  secretary.  This  need 
prompted  a  group  of  scholars  to  found  the  International  MachiaveUi  Society  in  1986. 
The  Society  defined  its  mission  as  that  of  advancing  the  study  of  MachiaveUi  both 
through  professional  meetings  and  by  means  of  a  yearly  professional  pubUcation  appro- 
priately caUed  MachiaveUi  Studies.  The  task  was  assumed  by  two  capable,  dedicated, 
and  energetic  editors  whose  different  scholarly  interests  reflect  the  diversity  of  the  jour- 
nal itself:  Edmund  Jacobitti  teaches  history,  Victor  Santi  is  a  professor  of  ItaUan.  Thanks 
to  their  efforts  MachiaveUi  Studies,  now  in  its  fifth  year  of  pubUcation,  provides  a  forum 
for  estabUshed  critics  as  weU  as  for  young  MachiaveUi  scholars.  As  is  typical  of  a  new 
pubUcation,  the  journal  is  somewhat  uneven  in  quaUty;  however,  there  is  no  question  that 
it  is  already  fulfilling  its  stated  purpose  of  promoting  the  study  of  MachiaveUi,  as  it  is 
becoming  a  gathering  place  for  differing  critical  methods,  novel  approaches,  and  provok- 
ing views.  Leafing  through  its  pages  one  finds  articles  on  MachiaveUi  the  poet,  the  play- 
wright, the  historian,  the  poUtical  fox,  and  the  mass  psychologist,  aU  pointing  to  the  im- 
pact that  MachiaveUi  has  had  on  poUtical  thinkers  of  various  countries  at  different  peri- 
ods in  their  history. 

The  pubUcation  foUows  the  general  pattern  of  a  typical  professional  journal.  Its  book- 
review  section  is  totaUy  devoted  to  works  on  MachiaveUi.  This  section  promises  to  add 
more  depth  to  the  journal  now  that  the  editors  have  placed  it  in  the  able  hands  of  Jack 
D'Amico,  the  new  Book  Review  Editor.  An  unusual  and  most  interesting  section  (alas! 
not  always  featured)  deals  with  the  relevance  of  MachiaveUi  in  today's  world,  addressing 
the  question  of  machiavelUsm  in  current  poUtical,  commercial  and  cultural  events  of  a 
given  country.  The  concept  is  stimulating,  for  it  aUows  the  opportunity  to  place  Machia- 
veUi in  modem  context  rather  than  continuing  to  see  him  as  just  a  Uterary  figure  of  the 
past.  Another  novel  idea  is  a  section  caUed  Argumentum  ad  Judicium  (this  section,  too,  is 
not  always  featured),  where  scholars  may  take  issue  with  a  pubUshed  critical  view,  such 
as  that  proposed  by  Mary  Dietz  in  her  "Trapping  the  Prince"  (vol.  3,  1990),  and  her 
"Reply  to  My  Critics"  (vol.  4,  1991).  This  section  may  include  review  articles  or  simple 
commentaries  on  scholarly  studies,  such  as  Robert  Bireley's  The  Counter-Reformation 
Prince:  Anti-Machiavellism  or  Catholic  Statecraft  in  Early  Modern  Europe.  The  last 
section  of  the  journal  provides  an  exhaustive  and  up-to-date  bibUography  which  includes 
studies  in  various  languages  and  disciplines,  including  dissertations.  In  the  1991  issue 
the  editors  chose  to  append  a  translation  of  Bettino  Craxi's  provocative  preface  (pub- 
Ushed by  Epoca)  to  a  1988  edition  of  the  Prince. 
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Judging  by  its  scholarly  contributions  and  enlightened  discussions.  Machiavelli  Stud- 
ies has  clearly  established  a  reputation  as  a  serious,  professional  publication.  However, 
for  the  journal  to  realize  its  full  potential,  it  must  first  achieve  a  definitive  format.  It 
seems  as  though  the  editors  have  yet  to  decide  on  a  particular  format,  especially  with  re- 
gard to  the  inclusion  or  the  exclusion  of  certain  sections,  such  as  the  Argumentum  ad 
Judicium.  Nor  have  they  adopted  specific  style  guidelines  for  contributors  to  follow.  It  is 
not  unusual,  in  fact,  to  find  articles  that  follow  the  Bibliographic  form  (characterized  by 
Works  Cited)  next  to  essays  with  the  more  traditional  Note  form  or  Documentary  notes 
(author's  name,  title,  publishing  data  in  parenthesis,  and  page  number).  These  formal  in- 
consistencies, albeit  minor,  point  to  a  journal  still  in  fieri,  striving  to  achieve  a  definite 
identity. 

On  a  more  mundane  concern,  one  cannot  but  wonder  at  the  Ust  of  people  and  institu- 
tions acknowledged  for  the  financial  support  which  makes  possible  the  publication  of 
each  issue.  This  reliance  on  various  economic  sources  betrays  a  sense  of  uncertainty,  as 
it  points  to  the  budgetary  difficulties  the  editors  experience  from  the  production  of  one 
issue  to  the  next.  It  is  encouraging  to  see,  however,  that  the  list  is  getting  smaller,  a  sign 
that  the  Society  is  slowly  gaining  in  membership  and  is  thus  becoming  less  dependent  on 
individual  contributions.  There  is  no  question  that  membership  will  continue  to  grow, 
and  that  the  journal  wUl  ultimately  become  self- supporting  as  more  students  of  Machia- 
velli come  to  appreciate  its  function  and  its  purpose.  The  journal  is  indeed  a  most  unique 
meeting  place  for  all  students  of  Machiavelli  to  test  their  research  and  their  views,  as 
well  as  to  facilitate  a  dialogue  of  ideas  on  current  critical  approaches  and  interests.  It  is 
also  an  invaluable  source  of  recent  information,  a  necessary  tool  for  any  scholar  who 
wishes  to  keep  up  with  the  latest  publications  on  Machiavelli.  Ultimately,  it  is  yet  an- 
other manifestation  of  the  proliferation  of  Machiavelli  scholarship  in  America.  I,  for  one, 
believing  strongly  in  the  mission  and  the  quality  of  the  journal,  have  become  a  member 
of  the  Society  and  have  asked  the  Acquisition  section  of  our  library  to  add  Machiavelli 
Studies  to  its  purchasing  Ust. 

SALVATORE  DI  MARIA 

University  ofTennessee 


Angelo  Beolco  (Ruzzante).  La  Moschetta.  Trans,  with  Introduction  and  Notes  by 
Antonio  Franceschetti  and  Kenneth  R.  Bartlett.  Ottawa:  Dovehouse  Editions, 
1993  (Carleton  Renaissance  Plays  in  Translation  26).  Pp.  123. 

With  their  excellent  English  translation  of  La  Moschetta  by  Angelo  Beolco  (called  Ruz- 
zante), Antonio  Franceschetti  and  Kenneth  R.  Bartlett  introduce  a  new  public  to  Italy's 
most  original  Renaissance  playwright.  Beolco,  actor  and  author  of  fourteen  theatrical 
works  of  varying  kind  written  between  1518  (?)  and  1536,  played  a  peasant  character 
named  Ruzzante  ("Ruzante"  in  the  spelling  of  his  native  dialect)  from  the  countryside 
north  of  Padua  for  audiences  in  Padua,  Venice,  and  at  the  ducal  court  of  Ferrara.  Bom 
around  1496,  Beolco  wrote  his  last  work  in  1536,  although  he  remained  active  as  an  ac- 
tor and  probably  director  untQ  he  died,  presumably  from  illness,  in  1542,  with  rehearsals 
of  Sperone  Speroni's  Canace  in  progress.  Several  editions  of  his  plays  were  printed  in 
the  years  following  his  death.  In  time,  his  name  was  associated  with  Commedia  dell'Arte 
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and  its  dialects:  the  eighteenth-century  comedian  Luigi  Riccoboni  warned  readers  not  to 
fear  Venetian  or  Lombard  in  comedy,  since  Maggi  had  used  Milanese,  "e  Ruzante  tutte 
le  più  barbare  [lingue]  de  l'Italia."  Modem  interest  in  Ruzzante  began  when  Maurice 
Sand,  son  of  George  Sand,  performed  the  plays  in  French  translation  at  the  family  manor 
in  Nohant.  Twentieth-century  archival  reseîirch  and  a  European  stage  revival  have  since 
renewed  a  powerful  and  complex  voice  in  Italian  theatre. 

As  character.  Ruzzante  speaks  the  dialect  of  his  region,  interacting  with  other  charac- 
ters who  speak  Pavano,  Venetian,  Bergamask,  or  standard  literary  Italian.  In  prologues 
and  monologues  Ruzzante  defends  his  dialect  against  the  literary  Italian  advocated  by 
Pietro  Bembo,  even  though  the  playwright's  use  of  Italian  (in  his  early  verse  Pastoral,  in 
his  middle-period  Dialogo  facetissimo,  in  his  late  comedy  L' Anconitana  and  closing  Let- 
tera all' Alvarotto)  suggests  that  he  was  of  two  minds  about  the  literary  standard. 
Ruzzante' s  Pavano,  or  rather,  his  stylized  adaptation  of  the  dialect  spoken  in  the  Paduan 
countryside,  eluded  new  audiences  until  Ludovico  Zorzi's  edition  of  the  complete  works 
(Torino:  Einaudi,  1967)  made  an  accurate  version  widely  available.  Zorzi's  edition  of  La 
Moschetta  provides  the  text  of  Franceschetti  and  Bartlett's  translation.  Two  volumes  of  a 
new  edition  of  the  works  undertaken  by  Giorgio  Padoan  are  currently  available:  La  Pa- 
storal. La  Prima  Oratione.  Una  lettera  giocosa  (Padova:  Antenore,  1978)  and  /  Dialo- 
ghi. La  Seconda  Oratione.  I prologhi  alla  Moschetta  (Padova:  Antenore,  1981). 

French  translations  include  a  volume  of  Oeuvres  Completes  (not,  in  fact,  complete 
and  containing  La  Rhodiana  mistakenly  attributed  to  Ruzzante)  published  by  Alfred 
Mortier  (Paris:  J.  Peyronnet,  1926).  English  translations  are,  to  my  knowledge.  Ruzzante 
Returns  from  the  Wars,  by  Angela  Ingold  and  Theodore  Hoffman  in  The  Classic  Thea- 
tre, ed.  Eric  Bentley  (New  York:  Doubleday,  1958.  58-77)  and  Bilora,  translated  by 
Babette  and  Glenn  Hughes  in  World  Drama,  ed.  Barrett  H.  Clark,  II  (New  York:  Dover, 
1933.  1-9).  Modem  performances  of  the  playwright's  work  are  catalogued  in  Ruzante 
sulle  scene  italiane  del  secondo  dopoguerra,  ed.  Giovanni  Calendoli  (Padova:  Comune 
di  PadovaAJniversità  degli  Studi  di  Padova,  1983).  I  cannot  list  recent  performances  in 
French,  English,  or  other  languages  except  for  The  Woman  from  Ancona  performed  at 
Bryn  MaviT  College  in  1982  in  my  translation,  revised  and  forthcoming  in  1994  from  the 
University  of  California  Press. 

In  their  Introduction  to  La  Moschetta  in  the  Carleton  Renaissance  Plays  in  Transla- 
tion series,  Franceschetti  and  Bartlett  orient  their  reader  to  the  playwright's  world  in  an 
Introduction  focused  on  Beolco's  native  Padua,  whose  university  atmosphere  permitted 
exceptional  freedom  of  expression,  and  whose  relations  with  Venice  generated  political 
and  economic  conflicts  that  had  a  shaping  influence  on  both  the  playwright  and  his 
peasant  character.  Distinguishing  between  the  playwright's  privileged  standing  in  his 
society  and  the  condition  of  the  peasants  he  dramatized,  the  translators  conclude  that 
cowardice,  dishonesty  and  lack  of  scruples  in  the  peasant  characters  in  La  Moschetta  de- 
rive from  the  author's  "negative  assessment  of  his  fellow  man."  A  discussion  of  the  the- 
atrical world  in  Ruzzante's  time  further  emphasizes  Ruzzante's  pessimistic  view  of  hu- 
man nature.  Adamant  in  their  view  that  the  character  is  a  victim  only  of  his  own  perverse 
nature,  Franceschetti  and  Bartlett  deny  readings  that  interpret  the  play  as  a  plea  for  social 
justice  and  a  better  society. 

In  form.  La  Moschetta  is  the  first  of  Beolco's  plays  to  imitate  the  structure  of  Latin 
comedy.  Five  characters  perceived  with  psychological  insight  act  out  a  plot  based  on 
Ruzzante's  decision  to  test  his  wife's  fidelity  by  appearing  at  her  door  disguised  as  a  stu- 


Piccola  biblioteca  313 


dent  speaking  "moschetto"  (a  faulty  version  of  standard  Italian)  and  propositioning  her. 
The  originator  of  this  mischief  is  Ruzzante's  compare  Menato,  who  is  plotting  on  his 
own  to  sleep  with  Ruzzante's  wife.  When  the  plot  misfires,  a  Bergamask  soldier  named 
Tonin  wins  a  sexual  encounter  with  the  outraged  wife,  while  the  play's  ending  hints  that 
Menato  will  also  sleep  with  Ruzzante's  wife.  The  translators  explicate  the  action  blow 
by  blow  in  their  Introduction,  interpreting  motives,  clarifying  the  action,  and 
commenting  on  the  language  of  the  original  text. 

The  translation  is  faithful  to  the  play's  two  dialects  (Pavano  and  Bergamask)  as  well 
as  to  a  natural-sounding  English  idiom.  In  English,  Ruzzante's  language  renews  its  blunt 
strength,  letting  the  author's  rough-and-tumble  obscenities  sound  as  commonplace  as  the 
orignal  words  and  expressions  did  to  sixteenth-century  listeners.  A  reader  of  this  transla- 
tion might  be  misled,  however,  by  the  assertion  that  Ruzzante's  obscenities  are  rendered 
"with  equivalent  English  words":  "Asshole!"  does  not  translate  "Pota"  (I. vi)  literally,  al- 
though I  believe  the  translators  decided  wisely  in  favor  of  a  stock  English  expletive,  re- 
serving their  translation  of  "pota"  ("cunt")  for  other  situations.  Sensibly,  they  have  not 
tried  to  construct  a  dialect  version  of  English,  or  to  render  Tonin's  Bergamask  in  an  id- 
iom different  from  the  Pavano  spoken  by  Ruzzante. 

Since  the  play's  central  ploy  is  Ruzzante's  attempt  to  speak  falsely  in  lingua 
moschetta,  more  might  be  said  about  language,  whether  the  play's  use  of  two  dialects  or 
the  playwright's  approach  to  the  questione  della  lingua.  Two  Appendices  give  alternate 
versions  of  a  prologue  written  by  Beolco  for  different  performances  of  the  play,  and  both 
stress  the  playwright's  attachment  to  his  character's  native  tongue  as  natural  and  thus 
preferable  to  another  way  of  speaking:  "I  see  now  that  when  someone  wants  to  say 
something,  right  away  he  changes  his  own  manner  of  speech  and  picks  up  the  Florentine 
or  the  moschetto,  and  he  says  that  it  wouldn't  sound  right  in  his  own  language" 
(Appendix  I,  1 15).  To  be  sure,  both  the  term  "moschetto"  and  a  comment  on  Ruzzante's 
dialects  appear  in  the  Notes,  but  without  reference  to  Beolco's  polemic  againt  a  standard 
literary  Italian  or  to  how  his  use  of  dialect  might  influence  interpretation  of  the  comedy. 

Notes  to  the  Play  and  to  the  Appendices  and  a  Selected  Bibliography  complete  a  vol- 
ume that  offers  English-language  readers  an  accurate,  informed,  and  probably  startling 
first  look  at  a  representative  work  by  a  playwright  recognized  as  a  skillful  dramatist  and 
actor  not  only  on  stage  but  in  the  cultural  arena  of  Renaissance  Venice,  Ferrara,  and 
Padua. 


NANCY  DERSOFI 
Bryn  Mawr  College 


Juliana  Schiesari.  The  Gendering  of  Melancholia:  Feminism,  Psychoanalysis  and 
the  Symbolics  of  Loss  in  Renaissance  Literature.  Ithaca:  Cornell  UP,  1992.  Pp. 
vili,  285. 

JuUana  Schiesari  proposes  to  describe  some  of  the  "symptomatic  moments"  in  the  his- 
tory of  melancholy,  defined  as  a  particular  "discursive  practice"  of  the  fifteenth  to 
twentieth  centuries.  Her  intention  is  to  "broach  an  articulation"  of  the  fields  of  psycho- 
analysis and  "Renaissance  scholarship"  and  to  examine  the  systemic  exclusion  of  women 
from  "the  canon  of  melancholia."  More  broadly,  she  hopes  thus  to  "deconstruct  the  rules 
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of  patriarchal  supremacy"  (69  n.28)  and  to  set  in  their  place  a  female  discourse  that  will 
legitimate  women's  power  through  a  revision  of  psychoanalysis,  not  merely  "undo  the 
ego"  as  the  "privileged  site  of  consciousness"  but  also  to  show  that  the  emotions,  "that 
disparaged  realm  of  supposed  femininity,"  constitute  "a  positive  form  of  social  and 
psychical  reasoning"  (266-67).  Enlisting  a  host  of  writers  —  Freud,  Luce  Irigary,  Kaja 
SUverman,  Julia  Kristeva,  Aristotle,  Ficino,  Hildegard  of  Bingen,  Petrarch,  Gaspara 
Stampa,  Isabella  di  Morra,  Tasso,  Robert  Burton,  "Hamlet,"  Lacan  and  Walter 
Benjamin,  Schiesari  "situates"  melancholic  texts  by  male  authors  in  relation  to  others  by 
women,  using  a  framework  of  ideas  partly  developed  in  her  initial  discussion  of  Freud's 
1917  essay  "Mourning  and  Melancholia." 

There  are  two  traditions  about  melancholia  in  the  West:  the  mainstream  is  the  medi- 
cal, stemming  from  Hippocrates  and  Galen;  it  posits  an  abnormal  and  undesirable  con- 
dition affecting  both  body  and  mind.  The  literary  tradition,  peculiîu-  to  the  Renaissance 
and  modem  era,  proposes  that  melancholy  is  not  altogether  evU,  because  it  confers  un- 
usual intellectual  and  artistic  powers.  Schiesari  notices  the  existence  of  the  medical  the- 
ory only  to  repudiate  it.  Melancholia,  she  declares,  "is  to  be  understood  as  a  cultural 
category  rather  than  as  a  medical  one"  (234).  She  seems  to  mean  not  that  medicine  is  not 
a  part  of  culture  but  that  melancholia  is  not  a  real  "disease";  it  is  simply  a  way  of  talking 
by  men  that  aims  at  "derealizing  the  mother  and  recuperating  the  feminine  from  a  male 
position"  (75-76).  In  the  Renaissance  a  "melancholy  male  pathos"  was  constructed 
which  empowered  men  to  produce  valued  cultural  artifacts  —  poetry,  philosophy  — 
whereas  mourning,  women's  special  mode  of  expressing  their  unhappiness,  was  deval- 
ued as  a  space  for  self- representation  and  self-display. 

Freud  stands  at  the  confluence  of  the  two  traditions.  He  thought  melanchoUa  an  Ul- 
ness,  but  one  that  conferred  greater  sensitivity,  and  especially  a  keener  moral  conscience. 
Hamlet  was  his  perfect  exemplar.  He  defined  Hamlet's  disease  as  an  imaginary  sense  of 
lack  of  something  unknown,  which  operates  like  an  "open  wound,"  draining  cathectic 
energies.  The  ego  identifies  itself  narcissisrically  with  the  lost  object,  which  it  incorpo- 
rates within  itself.  Schiesari  comments:  "The  melanchoUc's  narcissistic  relation  to  lack 
(the  "open  wound")  seems  to  qualify  the  condition  as  a  male  strategy  to  assuage  the  fact 
of  castration,  that  is,  to  deny  the  fear  of  sexual  difference"  (57).  According  to  Schiesari, 
the  ego's  sense  of  poverty  is  just  a  "pretext"  through  which  it  can  represent  itself  as 
suffering.  The  lost  object  is  idealized:  in  the  Renaissance,  for  example,  it  becomes  an 
idealized  past  or  some  form  of  transcendence. 

Schiesari  elaborates  Freud's  theory,  that  the  melancholy  ego  is  split,  one-half  assum- 
ing a  critical  superiority  over  the  "inferior"  half,  as  foUows:  "this  object,  at  once  vUified, 
desired  and  judged  by  a  'superior,  moral'  instance,  is  situated  in  the  same  way  as  woman 
in  classic  phallocentrism"  (9).  That  the  abject  part  of  the  ego  is  equated  with  the  femi- 
nine side  of  men  she  considers  evidenced  by  the  roles  given  to  Ophelia  and  Gertrude  in 
Hamlet  of  "persistent  objects  of  .  .  .  aggressivity  and  derision"  (10). 

Rejecting  the  "phallocratie"  aspects  of  Freud's  theory,  and  modifying  it  by  Lacan 's, 
Schiesm  reads  backward  in  history,  psychoanalyzing  Ficino,  Tasso  and  Hamlet,  and  ar- 
guing that  in  every  case  melancholy  is  an  occasion  for  narcissistic  self-display  and  re- 
pression of  the  feminine.  Ficino  victimized  himself  vis-a-vis  God  and  wished  to 
"castrate"  (i.e.,  discard)  his  earthly  body;  thus  he  expressed  a  rejection  of  the  feminine, 
while  also  necessarily  identifying  "himself'  with  "the  female  victim"  (presumably,  his 
own  body).  Hildegard  of  Bingen  is  read  as  a  correction  to  Ficino,  though  she  wrote  three 
centuries  earlier  when  "noble  melancholy"  was  unheard-of.  Schiesari  calls  her  Causae  et 
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curae  a  "radicai  reinterpretatìon  of  melancholy  as  devolutionary  regression"  (144).  It  is 
simply,  in  all  major  respects,  a  product  of  the  mainstream  medical  tradition.  (Schiesari 
herself  notes  at  the  beginning  of  her  discussion  of  Hildegard  that  the  Abbess's 
"negative"  view  of  melancholy  may  not  be  surprising,  given  her  "entrenchment"  in  me- 
dieval thought;  but  she  then  seems  to  forget  this  observation.) 

She  finds  that  Tasso's  poetry  everywhere  exemplifies  his  castration  fear  and  need  to 
"recuperate"  his  eros  by  victimizing  himself  and  denying  the  feminine.  Gaspara  Stampa 
and  Isabella  di  Morra,  on  the  other  hand,  laudably  "reaffirm  mourning  as  an  intersub- 
jective space  wherein  loss  is  represented"  (166).  Their  poetic  grief  over  frustrated  love 
and  imprisonment  is  really  mourning  for  "the  generalized  loss  of  possibilities  women 
suffer  under  patriarchal  dominance  by  their  lack  of  an  accredited  lack"  (169).  But  when 
Tasso  laments  his  mother's  death  he  is  guilty  of  "appropriating  [it]  ...  as  if  it  were  his 
own  loss  and  victimization"  and  finding  "satisfaction  in  his  own  melancholic  voice" 
(185). 

This  book  succeeds  in  showing  us  a  new  way  to  approach  melancholy  —  to  decon- 
struct it  as  a  cultural  idea  or  moment.  Schiesari  here  exposes  some  intellectual  strategies 
of  the  patriarchy  not  yet  much  explored  in  this  field.  Along  the  way  she  offers  many 
provocative  readings  and  arresting  observations,  as  for  example,  that  a  "good"  woman  is 
one  of  whom  there  is  nothing  at  all  to  say  (109). 

I  have  some  doubts,  however,  about  her  methods.  It  may  be  that  reading  backward 
from  a  twentieth-century  perspective  poses  considerable  problems  in  contextualization. 
For  example,  I  find  her  assessment  of  Hildegard's  achievement  partially  unconvincing. 
The  meaning  of  Hildegard's  work,  as  revolutionary  or  not  revolutionary,  will  be  per- 
ceived for  what  it  is  only  when  one  sets  it  in  its  historic  context.  The  same  criticism  can 
be  levied,  even  more  forcefully,  upon  her  treatment  of  Burton's  The  Anatomy  of  Melan- 
choly, which,  on  the  strength  of  one  small  passage  in  a  very  large  book,  Schiesari  would 
like  to  place  in  the  Ficinian  tradition  of  inspiring  melancholy,  whereas  the  whole  weight 
of  the  book  rests  on  the  medieval  medical  tradition.  Schiesari's  method  is  the  proof-text 
one:  certain  passages  are  abstracted  and  privileged  with  some  transcendent  meaning 
above  the  whole  work.  By  this  means  Schiesari  is  able  to  make  such  dubious  claims  as 
that  Burton  is  a  blatant  misogynist,  or  that  he  thinks  "reason"  is  the  sovereign  cure  for 
melancholy.  In  fact.  Burton's  "Love-Melancholy"  leads  to  the  conclusion  that  not 
women  but  frustration  of  desire  by  over-rigid  laws  is  the  cause  of  erotomania,  in  men 
and  women.  And  the  Anatomy  is  a  vast  testimonial  to  the  inadequacy  of  reason  and 
"male"  authority.  In  any  case,  it  is  very  hard  to  see  how  Burton's  "reason"  is  unprob- 
lematically  to  be  equated  with  "obsession,"  "hysteria,"  and  "the  witch-burning  craze" 
(246). 

The  context  that  is  most  sorely  missing  from  this  book  is  that  of  medieval  culture. 
Medieval  thought  is  much  more  acute  and  complex  than  Schiesari  seems  to  think  and 
Burton's  book  is  much  more  medieval  than  she  imagines.  Her  allusions  to  medieval  lit- 
erature look  like  the  gleanings  of  one  who  has  read  it  only  to  search  for  evidences  of  mi- 
sogyny: even  courtly-love  romances  signify  mainly  that  women  are  the  cause  of  male 
melancholy.  She  seizes  upon  the  allegorical  personifications  of  abstractions  so  common 
in  the  Middle  Ages.  The  figure  of  "Dame  Merencolyie"  in  Alain  Chartier's  Traite  de 
l'espérance  shows  that  men  attribute  melancholy  to  some  kind  of  "feminine  onslaught." 
"Male  reason  seems  to  be  the  cure"  (99).  But  any  nodding  acquaintance  with  medieval 
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literature  will  inform  us  that  Reason,  too,  is  usually  personified  as  a  female,  as  are 
Health,  Wisdom,  Strength,  Force,  Patience,  and  Fortitude. 

The  application  of  psychoanalytic  theory  to  works  of  Renaissance  literature  remains  a 
doubtful  proposition,  as  this  book  will  illustrate.  Schiesari  reviews  the  criticisms  that 
have  been  levied  against  it,  especially  those  "infamous"  ones  of  Stephen  Greenblatt,  who 
denounced  its  ahistoricism  and  its  illegitimate  imposition  of  a  "universalizing  my- 
thology" on  all  texts  and  periods.  She  promises  instead  to  "historicize."  Nevertheless, 
throughout  the  book  she  pursues  an  argument  about  the  "transhistorical  oppression  of 
women's  losses  in  Western  phaUocentrism  that  exceeds  any  neo-historicist  insistence  on 
the  particularity  of  a  single  historical  moment"  (17).  Nor  is  the  universalizing  mythology 
absent.  The  Oedipus  complex  is  everywhere  invoked:  all  motions  of  the  male  psyche 
seem  in  this  book  to  be  mere  epiphenomena  of  that  traumatic  phase.  But  we  can  assign 
unconscious  motives  to  people  long  dead  only  by  essentializing  shamelessly.  Although 
Schiesari  often  writes  eloquently  in  defence  of  difference,  there  are  ways  in  which  her 
method  denies  difference. 

Nowhere  are  these  difficulties  more  acutely  felt  than  in  the  curiously  bifurcated  dis- 
cussion of  Hamlet  in  Chapter  V.  Hamlet  is  located  neither  in  a  play,  nor  in  the  con- 
sciousness of  his  creator  (Shakespeare  is  barely  mentioned),  nor  yet  exactly  in  the  con- 
sciousness of  Freud,  though  that  is  probably  where  he  should  be  placed.  He  is  a  kind  of 
floating  signifier.  But  since  we  have  no  context  for  his  existence,  except  in  a  seven- 
teenth-century play,  we  must  look  to  that  for  information  about  what  Hamlet  says  and 
does,  and  clues  as  to  what  "he"  might  have  intended.  When  we  do  that,  we  shall  be  dis- 
satisfied with  many  of  Schiesari's  statements  about  him.  According  to  her,  he  is  a  hol- 
low, posturing  pretender  to  "sensitivity"  and  "greatness."  The  crucial  moment  in  his 
story  is  that  of  his  rejection  of  Ophelia,  which  creates  "a  kind  of  eros  predicated  on  self- 
production  through  the  fedshistic  exploitation  of  .  .  .  woman"  (260).  He  has  suffered  no 
"real"  losses,  compared  with  those  of  Gertrude  and  Ophelia  (whose  tragedy  this  really 
is),  "only  a  sense  of  lack."  But  his  loss  is  imaginary:  it  it  merely  "an  impossible  union  .  . 
.  understood  as  the  loss  from  [sic]  heaven"  (262).  His  behaviour  to  women  is  savage,  but 
with  Claudius  he  is  always  "cautious  and  even  gentle,"  deciding  not  to  kill  him  in  favour 
of  "speaking  daggers"  to  his  mother  instead  (240).  These  interpretations  make  nonsense 
of  the  play  by  relying  on  snippets  of  text  without  regard  to  real,  not  imaginary,  contexts. 
The  rat  behind  the  arras  is  forgotten.  In  her  long  excursus  on  whether  or  not  four  months 
is  a  short  time  to  mourn  a  husband,  Schiesari  fails  to  take  the  obvious  step  of  consulting 
social  histories  to  find  out  what  was  considered  decent.  She  verges  on  congratulating 
Gertrude  for  getting  "the  work  of  mourning"  done  efficiently  (241). 

Schiesari  shows  that  she  can  write  lucid,  witty  prose  at  places  in  this  book,  for  ex- 
ample, in  her  narration  of  Tasso's  life.  But  she  usually  employs  the  jargon-written,  syn- 
tactically tortured  style  that  has  become  the  badge  of  authority  in  some  theoretical  cir- 
cles, a  sort  of  blessed  stigmata.  Her  tone  also  tends  to  annoy:  male  writers  and  characters 
are  unfailingly  castigated  and  females  are  treated  with  exaggerated  respect,  offensive  to 
common  sense.  There  are  signs  that  the  day  is  dawning  when  feminist  writers  can  drop 
this  stance:  perhaps  we  can  look  forward  to  a  more  independently  conceived  style  in  the 
next  book  of  this  undoubtedly  talented  critic. 

PATRICIA  VICARI 
University  of  Toronto 
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Thomas  R.  Hart.  Cervantes  and  Ariosto:  Renewing  Fiction.  Princeton,  N.J.:  Prin- 
ceton UP,  1989.  Pp.  xiv,  150. 

Come  suggerisce  nel  titolo  l'ordine  "Cervantes  and  Ariosto"  piuttosto  che  "Ariosto  and 
Cervantes",  l'autore  tende  a  illustrare  non  tanto  gli  influssi  del  poeta  italiano  suUo  scrit- 
tore spagnolo,  quanto  alcuni  degli  aspetti  comuni  (o  delle  differenze  più  caratteristiche) 
che  è  possibile  rintracciare  nelle  loro  opere,  con  l'attenzione  rivolta  essenzialmente  al 
Don  Chisciotte.  Il  discorso  parte  dall'indicazione  di  certe  componenti  fondamentali  che 
sarebbero  presenti  in  entrambi:  così  ad  esempio  l'attaccamento  al  codice  morale  della  ca- 
valleria, pur  nella  convinzione  che  tale  codice  non  poteva  più  essere  seguito  nel  mondo 
contemporaneo;  o  l'idea  della  distanza  che  esiste  fra  la  vita  vissuta  e  quella  rappresentata 
nelle  opere  letterarie;  o,  ancora,  il  fatto  che  il  Furioso  era  una  parodia  di  ope-re  dello 
stesso  genere  dei  romanzi  di  cavalleria  attaccati  dal  Cervantes;  o,  come  viene  indicato 
nella  conclusione,  la  fusione  sostanziale  di  elementi  seri  con  elementi  comici  che  il  Don 
Chisciotte  deriva  dal  Furioso;  e  via  dicendo. 

Più  che  i  parallelismi  indicati  nei  giudizi  deU'Auerbach  sulle  due  opere  (argomento 
alquanto  periferico  nell'ambito  del  volume,  che  non  indugia  certo  su  una  storia  della  cri- 
tica dei  due  lavori;  anzi,  proprio  per  la  natura  stessa  del  suo  studio,  lo  Hart  finisce  op- 
portunamente col  soffermarsi  su  momenti  ed  aspetti  in  genere  accettati  dalla  maggio- 
ranza dei  critici  più  recenti,  evitando,  nei  limiti  del  possibile,  interpretazioni  ed  atteg- 
giamenti che  sono  ancora  oggetto  di  discussione),  all'italianista  interesseranno  in  parti- 
colare i  debiti  del  Cervantes  nei  confronti  dell'Ariosto  per  quanto  riguarda  la  forma  e  i 
temi  delle  due  opere:  a  cominciare  dall'idea  della  "tela"  formata  da  vari  fili,  immagine 
che  entrambi  gli  scrittori  usano  per  designarle.  Dal  primo  il  secondo  ha  derivato  altresì  il 
modo  di  narrare  "a  complex  story  by  means  of  a  series  of  analoguous  actions"  (24),  per 
dimostrare  sia  che  "different  individuals  placed  in  similar  situations  may  behave  in 
similar  ways",  sia  che  "two  chciracters  placed  in  essentially  the  same  situation  may  be- 
have in  radically  different  ways"  (25);  o  anche  entrambi  "often  remind  their  readers  that 
the  work  before  them  is  a  fiction",  ma  alio  stesso  tempo  "take  care  not  to  let  them  lose 
sight  of  the  real  world"  (33). 

A  proposito  dei  temi,  lo  Hart  parte  dall'idea  che  "both  Orlando  furioso  and  Don  Qui- 
xote examine  the  disparity  between  life  as  we  experience  it  and  life  as  it  is  depicted  in 
books"  (39).  U  successivo  discorso  tuttavia  conferma  che  l'autore  si  occupa  più  del  Cer- 
vantes che  dell'Ariosto,  e  la  sua  analisi  si  concentra  sulla  situazione  politica  e  sociale 
della  Spagna  e  sul  declino  dei  valori  cavallereschi  sul  finire  del  Cinquecento  e  all'inizio 
del  Seicento,  al  tempo  della  composizione  del  Don  Chisciotte,  lasciando  un  po'  da  parte 
l'Italia  e  il  poeta  del  Furioso,  chiamato  in  causa  solo  perché  avrebbe  messo  in  evidenza 
"the  similarity  between  the  politically  purposeless  feats  accomplished  by  his  knights  and 
the  equally  purposeless  activities  of  his  contemporaries  who  were  denied  any  effective 
political  role  in  a  war-torn  Italy  dominated  by  foreign  powers"  (50),  finendo  quasi  con 
l'attribuirgli  il  tono  e  l'aspetto  di  un  carbonaro  del  Risorgimento,  piuttosto  che  cercare  di 
inquadrare  il  suo  atteggiamento  in  proposito  nella  tradizione  che  fa  capo  a  Dante  e  a  Pe- 
trarca, e  al  concetto  dell'alternarsi  di  fortune  e  sfortune  nel  corso  della  storia  (per  cui  le 
invasioni  straniere  nella  penisola  sono  interpretate  come  una  punizione  dei  peccati  degli 
Italiani,  che  magari  andranno  a  loro  volta  in  futuro  a  punire  quelli  dei  popoli  che  in  quel 
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momento  li  opprimono  —  strumenti  tutti  della  volontà  divina  che  è  imperscrutabile,  o  di 
un  altrettanto  imperscrutabile  destino).  Ancor  più  vistosa  è  la  scarsità  di  riferimenti  al- 
l'Ariosto nel  capitolo  sugli  intermezzi  pastorali  del  Don  Chisciotte,  dove  il  poeta  e  Ìl 
Furioso  sono  ricordati  solo  occasionalmente,  per  dire  ad  esempio  che  Angelica  rientra 
nella  tradizionale  figura  letteraria  della  "mujer  esquiva"  (78),  che  il  suo  amore  per  Me- 
doro è  "both  inexplicable  and  detestable"  sia  per  Don  Chisciotte  che  per  "some  of 
Ariosto's  sixteenth-century  commentators"  (79),  che  la  pazzia  di  Orlando  dimostra  "the 
dangers  of  surrender  to  love"  (84),  ed  in  altri  rapidi  appunti  di  questo  genere;  o  nel 
capitolo  sul  contrasto  fra  la  vita  di  corte  e  la  vita  di  campagna,  dove  naturalmente  nu- 
merosi sono  i  riferimenti  alla  pastorale  italiana  del  Cinquecento  e  al  Tasso  in  particolare, 
ma  l'Ariosto  è  praticamente  assente,  dato  che  tale  tema  non  appare  in  nessun  modo  nel 
Furioso  —  e  lo  Hart  compie  un  evidente  sforzo  per  far  rientrare  il  capitolo  stesso 
nell'ambito  di  questo  volume  citandolo  due  volte,  ma  in  maniera  affatto  generica,  come 
nella  frase  conclusiva:  "Like  Ariosto,  Cervantes  suggests  that  although  men  often  act 
foolishly,  even  the  most  foolish  may  sometimes  be  guided  by  the  light  of  reason"  (114). 

Più  spazio  è  riservato  all'imitazione  nel  Furioso,  esaminata  in  rapporto  al  Boiardo,  a 
Virgilio,  a  Ovidio  e  a  Dante;  un'imitazione  di  cui  l'Ariosto  si  serve  in  maniera  affatto  di- 
versa da  quanto  farà  il  Cervantes.  Infatti,  mentre  il  primo,  muovendosi  nel  genere  del 
poema  epico  e  cavalleresco,  riecheggia  i  testi  precedenti  in  maniera  del  tutto  trasparente, 
contando  suUa  familiarità  del  lettore  con  quei  testi  perché  egli  possa  afferrarne  immedia- 
tamente le  differenze  e  le  innovazioni  apportatevi,  il  secondo,  che  scrive  un  romanzo, 
genere  ai  suoi  tempi  non  ancora  definito  e  codificato  in  forme  convenzionali,  ed  in  Spa- 
gna, dove  la  tradizione  letteraria  non  contava  ancora  figure  del  livello  di  un  Dante,  di  un 
Petrarca  o  di  un  Boccaccio,  si  rifa  a  modelli  precedenti  in  modo  molto  meno  evidente  e 
soltanto  allusivo.  A  ciò  si  aggiunge  il  fatto  che  nessuno  dei  protagonisti  del  Furioso  cer- 
ca di  imitare  con  la  propria  vita  l'esempio  di  personaggi  letterari,  mentre  diversi  di  quelli 
del  Cervantes,  a  cominciare  dallo  stesso  Don  Chisciotte,  avvertono  la  necessità  di 
spiegare  e  di  giustificare  il  loro  comportamento  che  è  spesso  legato  a  quanto  si  trova 
scritto  nei  libri.  Tutto  questo  è  indagato  molto  felicemente  dallo  Hart:  solo  è  il  caso  di 
osservare  che  le  differenze  riscontrate  fra  i  due  autori  avrebbero  potuto  assai  meglio 
condurre  a  una  più  precisa  chiarificazione  della  diversità  fra  i  loro  intenti  e  fra  i  fini  cui 
miravano  con  le  loro  opere,  piuttosto  che  alla  semplicistica  (e  assai  discutibile)  affer- 
mazione che  "Cervantes'  characters  reveal  a  degree  of  self-consciousness  that  we  should 
seek  in  vain  in  Ariosto's,  and  this,  of  course,  is  one  of  the  reasons  why  they  often  seem 
so  much  more  modem"  (71). 

Puntuali  considerazioni  che  riguardano  l'Ariosto  si  trovano  anche  nell'ultimo  capito- 
lo, "Don  Quixote  Readers,  Don  Quixote  as  Reader".  Lo  Hart  mette  bene  in  luce  come  i 
critici  del  Cinquecento  cercassero  nel  Furioso  aspetti  diversi  da  quelli  cui  mira  il  lettore 
moderno,  sottolineando  che  "they  are  not  much  concerned  with  demonstrating  the  rela- 
tionship between  the  whole  work  and  each  of  its  parts.  Rather,  they  want  to  demonstrate 
the  moral  benefit  that  the  reader  may  gain  by  contemplating  the  parts  singly  and  apply- 
ing the  lessons  learned  to  the  circumstances  of  his  own  life"  (120),  e  ricordando  come 
l'autore  del  Rinascimento,  nel  momento  in  cui  scriveva  la  propria  opera,  dovesse  tener 
presente  la  duplice  situazione  del  pubblico  che  si  trovava  davanti,  diviso  in  due  categorie 
distinte,  una  di  lettori  e  una  di  ascoltatori.  Nel  genere  cavalleresco  in  particolare  era  ne- 
cessario poi  presentare  a  quel  pubblico  la  distanza  che  intercorre  fra  le  cose  raccontate  e 
il  mondo  della  realtà,  onde  non  farlo  cadere  nell'errore  di  Don  Chisciotte  che  confonde  i 
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due  diversi  piani  —  mentre  l'Ariosto  tiene  ben  distinti  quegli  aspetti  attraverso  l'uso 
dell'ironia. 

In  complesso,  anche  se,  ripetiamo,  lo  Hart  sembra  rivolgersi  soprattutto  agli  studiosi 
del  Cervantes,  ancor  più  che  a  un  pubblico  di  comparatisti,  è  innegabile  che  questo  volu- 
me risulti  di  un  certo  interesse  anche  per  quelli  dell'Ariosto,  i  quali  sono  in  grado  di  rin- 
tracciarvi alcune  affermazioni  e  alcune  precisazioni  assai  pertinenti  e  non  irrilevanti  per 
una  migliore  comprensione  del  mondo  del  Furioso  e  deUa  mentalità  del  suo  autore. 

ANTONIO  FRANCESCHETTI 
Scarborough  College,  University  of  Toronto 


Giorgio  Tagliacozzo.  The  Arbor  Scientiae  Reconceived  and  the  History  of  Vico' s 
Resurrection.  Atlantic  Highlands,  NJ:  Humanities  Press  (for  the  Institute  for  Vico 
Studies),  1993.  Pp.  vii,  189.  2  unattached  large  charts. 

Over  the  past  two  decades,  the  Institute  for  Vico  Studies  has  steadily  encouraged  Anglo- 
American  students  of  Vico  to  publish  their  work  m  English  and  has  exhorted  researchers 
on  the  cutting  edge  of  other  disciplines  to  seek  philosophical  guidance  from  Vico.  In  its 
effort  to  engage  as  many  scholars  as  possible  in  the  cause  of  Vichianism,  the  Institute 
has  given  itself  two  chief  functions,  which  are,  in  the  first  place,  to  act  as  a  centripetal 
focus  towards  which  Anglo-American  scholars  of  things  Vichian  can  gravitate  so  as 
(ideally)  to  form  a  co-ordinated  whole,  and,  in  the  second  place,  to  act  as  a  centrifugal 
point  from  which  new  Vichian  ideas  can  be  irradiated  with  vigour  and  in  the  language  of 
cultural  relevance  straight  into  the  field  of  vision  of  scholars  working  in  seemingly  unre- 
lated disciplines.  In  carrying  out  these  functions,  the  Institute  has  advanced  at  a  dazzling 
speed  and  with  apostolic  fervour  what  may  be  termed  a  philosophy  of  Vichian  disci- 
pleship  and  has  induced  a  number  of  researchers  to  discover  that  some  fundamental 
questions  of  their  own  disciplines  can  be  profitably  formulated  in  thought-forms  of 
Vichian  origin  and  in  alignment  with  Vico's  philosophy  of  man's  rise  to  humanity. 

The  Arbor  Scientiae  Reconceived  and  The  History  of  Vico's  Resurrection  by  Giorgio 
Tagliacozzo,  founder  and  director  of  the  Institute  for  Vico  Studies,  is  a  book  that  at  once 
illustrates  this  institutional  philosophy  of  discipleship,  appraises  the  bibliography  that 
has  been  generated  largely  as  a  result  of  its  acceptance,  and  provides  in  the  author's  own 
theory  of  the  tree  of  knowledge  an  example  of  just  how  fruitful  the  Vichianisation  of  in- 
dependently generated  but  latently  Vichian  thought-forms  can  be.  As  the  title  meikes  ap- 
parent, the  book  deals  with  two  separate  topics,  one  conceptual  and  the  other  historical, 
but  these  are  united  by  the  fact  that  the  conceptual  one  is  a  case  of  Vichianisation  that 
has  come  to  fruition  apace  with  the  growing  movement  of  Anglo-American  Vichianism 
proclaimed  by  the  Institute  and  described  in  the  historical  part  of  the  book. 

The  discussion  of  the  idea  of  the  tree  of  knowledge  is  contained  in  the  frrst  chapter 
and  in  the  two  large  charts  that  accompany  the  volume.  It  consists  of  a  description  of  the 
latest  version  of  Tagliacozzo 's  tree  of  knowledge,  an  analysis  of  an  earlier  version,  and 
an  examination  of  Vico's  thoughts  on  a  similar  question  in  the  Scienza  nuova. 

The  author's  treatment  of  this  topic  is  philosophical.  Tagliacozzo's  ultimate  goal  here 
is  to  obtain  acceptance  for  his  tree  as  a  model  capable  of  expressing  a  unified  and 
coherent  view  of  the  diversity  of  knowledge  in  a  manner  that  shows  it  to  be  compatible 
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with  Vico's  philosophy  and  with  some  fundamental  cultural  trends  of  our  times.  Ta- 
gliacozzo's  metaphorical  tree,  however,  is  not  historically  rooted  in  the  Scienza  nuova 
but  elsewhere,  having  been  conceived  and  developed  by  the  author  in  a  somewhat  dif- 
ferent form  in  1959,  before  he  became  acquainted  with  Vico's  own  ideas  on  the  ques- 
tion. At  that  time  the  nomenclature  of  the  tree  was  derived  chiefly  from  Ernst  Cassirer 
and  Susan  Langer,  including  as  it  did  a  general  trunk  labelled  "symbolism"  (Cassirer) 
and  bifurcations  labelled  "discursive"  and  "presentational  symbolism"  (Langer),  and 
proceeding  from  these  by  progressive  differentiation  towards  the  delimitation  of  all  the 
disciplines  into  which  modem  knowledge  can  be  compartmentalised.  This  tree  has  obvi- 
ous affinities  with  Vico's  but  was  by  no  means  derived  from  it,  nor  was  it  generated  by 
the  need  to  understand  the  modem  implications  of  Vico's  ideas.  Slowly  sketched  out  as  a 
solution  to  a  concrete  problem,  which  was  to  organize  into  a  coherent  whole  hundreds  of 
radio  lectures  on  a  very  wide  range  of  disciplines,  Tagliacozzo's  tree  originated  as  a 
practical,  rather  than  theoretical,  discovery.  The  philosophical  and  pedagogical  purport 
of  the  model  became  apparent  later,  and  it  was  contained  in  the  thesis  that,  under  the 
aegis  of  a  general  philosophy  of  symbolic  forms,  the  traditional  metaphor  of  the  arbor 
scientiae  could  be  made  to  offer  a  theoretical  answer  to  the  modem  need  for  a  unified 
purview  of  the  totality  of  knowledge  by  means  of  a  network,  at  once  logical  and  genetic, 
of  the  categories  into  which  knowledge  may  be  articulated. 

Tagliacozzo's  subsequent  encounter  with  Vico  was,  of  course,  decisive.  The  Scienza 
nuova  revealed  to  him  what  was  latently  Vichian  in  his  model  and  helped  him  to  see 
what  was  stUl  insufficiently  thought  out  in  it.  At  the  same  time  it  raised  the  need  to 
modify  the  model  in  such  a  way  as  to  make  it  compatible  with  the  all-encompassing 
philosophy  of  Vico,  which,  translated  into  the  appropriate  categories  and  further  devel- 
oped, was  increasingly  regarded  by  Tagliacozzo  as  a  philosophy  suitable  for  our  times. 
Vico,  in  other  words,  had  a  clarifying  and  catalysing  effect  upon  TagUacozzo's  thinking. 
This  is  apparent  from  the  way  Tagliacozzo  progressively  revised  his  1959  tree  until  he 
gave  it  the  present  form,  in  which  the  trunk  is  labelled  "imagination"  and  its  two  main 
branches  are  replaced  by  three  new  ones  patterned  on  Vico's  concept  of  the  types  of 
cognitive  universals  used  in  the  ages  of  gods,  heroes,  and  men.  This  does  not  mean  that 
the  earlier  tree  was  grounded  in  error,  it  means  rather  that  it  was  not  completely  articu- 
lated because  of  the  lack  of  categories  and  nomenclature. 

It  is  clear  from  this  that  Tagliacozzo's  tree  should  not  be  read  as  a  gloss  on  paragraph 
367  of  Vico's  Scienza  nuova  or  even  as  an  expansion  of  it,  though  it  does  help  illuminate 
that  famous  passage  and  does  reveal  the  potential  for  development  in  it.  For  Tagliacozzo 
proudly  presents  his  tree,  not  as  a  bit  of  exegetical  archeology  of  use  only  in  the 
clarification  of  the  Scienza  nuova  or  any  other  text,  nor  as  a  construct  meant  to  ex- 
trapolate the  fuU  logical  or  pedagogical  implications  of  Vico's  tree,  but  as  a  viable  way 
of  understanding  the  structure  of  knowledge  in  our  own  time.  Here  Tagliacozzo  hopes  to 
make  a  philosophical  contribution  to  modem  thought  rather  than  a  bibliographical  one  to 
the  study  of  Vico. 

The  historical  part  of  the  book,  which  is  contained  in  the  remaining  seven  chapters, 
consists  of  detailed  critical  glosses  on  the  scholarship  on  Vico  and  Vichianism  available 
in  English  —  arranged  in  chronological  order  —  and  presupposes  the  intention  to  write 
at  some  future  time  a  more  elaborate  account  of  the  reception  of  Vico  and  of  the  devel- 
opment of  Vichianism  in  Anglo-American  countries.  Four  of  the  seven  chapters,  in  fact, 
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contain  the  expression  "Toward  a  History  of  Recent  Vico  Scholarship  in  English"  in 
their  title. 

TagUacozzo  identifies  the  chief  causes  of  the  long  Anglo-American  neglect  of  Vico 
in  the  endurance  of  rationalist  thought- forms,  in  the  tardy  English  translation  of  his  ma- 
jor works,  and  in  the  general  indifference  of  historians  of  philosophy  towards  his  theo- 
ries. With  the  appearance  of  the  Autobiography  and  The  New  Science  in  English,  Vico's 
Anglo-American  fortunes  changed  for  the  better,  but  the  current  enthusiasm  for  things 
Vichian,  a  result  of  what  Tagliacozzo  boldly  calls  Vico's  resurrection,  starts  in  1968  and 
develops  in  concomitance  with  the  work  of  the  Institute  for  Vico  Studies.  A  good  part  of 
the  bibliography  analysed  in  these  chapters  was  in  fact  generated,  either  directly  or  indi- 
rectly, by  the  centrifugal  and  centripetal  activities  of  the  Institute  itself. 

The  radius  of  influence  of  these  activities  has  steadily  grown  over  the  years,  as  can  be 
surmised  from  both  the  increasing  number  of  Anglo-American  scholars  that  have  felt 
summoned  to  Vico  and  their  areas  of  provenance,  disciplinary  as  weU  as  geographical. 
And  although  the  quality  of  the  scholarship  that  the  Institute  has  thereby  indirectly  gen- 
erated is  definitely  uneven,  since  the  general  flurry  of  activity  has  at  times  enabled  false 
epigones  to  claim  philosophical  filiation  from  Vico  and  to  pass  off  as  Vichian  what  is 
decidedly  not,  it  has  carried  out  its  functions  with  clarity  of  vision  and  constancy  of  pur- 
pose. The  bibliography  that  is  analysed  in  the  post-resurrection  part  of  Vichian  scholar- 
ship in  the  present  volume  is  itself  an  impressive  gauge  of  the  success  that  it  has 
achieved  in  the  pursuit  of  its  goal. 

DOMENICO  PIETROPAOLO 
University  of  Toronto 


L' Almanacco  delle  donne.  Saggio  introduttivo  e  cura  del  testo  di  Tiziana  Plebani. 
Venezia:  Ippocampo  Editrice,  1991.  Pp.  185. 

Questo  elegante  volumetto  propone  ai  lettori  un  testo,  uscito  a  Venezia  per  i  tipi  di  Mo- 
desto Fenzo  nel  1750,  che  segna  un  momento  particolarmente  fortunato  per  il  genere 
degli  almanacchi  e,  allo  stesso  tempo,  documenta  un  curioso  riflesso  del  dibattito  intomo 
alla  donna  e  la  sua  cultura  nella  Venezia  del  Settecento.  La  curatrice,  nel  suo  saggio  in- 
troduttivo, traccia  una  breve  ma  interessante  storia  degli  almanacchi  e  della  loro  trasfor- 
mazione attraverso  i  secoli.  La  fine  del  '500  segna  un'importante  tappa  in  questa  storia 
poiché  da  allora  se  ne  cominciano  a  distinguere  due  diversi  generi:  "l'almanacco-guida 
alla  vita  cittadina  degli  scambi,  precursore  dell'almanacco  colto  del  Settecento  e  l'alma- 
nacco di  matrice  astrologica  di  basso  costo  e  di  bassa  qualità"  (8-9).  I  due  tipi  di  alma- 
nacco non  sempre  saranno  del  tutto  esenti  da  contaminazioni,  ma  non  c'è  nessun  dubbio 
che  L'Almanacco  in  difesa  delle  donne  va  collocato  nel  filone  del  genere  colto. 

La  storia  degli  almanacchi  s'incrocia  a  questo  punto  con  quella  della  storia  delle 
donne  nella  Venezia  del  Secolo  dei  Lumi.  Dopo  aver  accennato  alla  mutata  condizione 
delle  donne  (soprattutto  di  quelle  che  appartengono  ai  ceti  nobili  e  altoborghesi),  alla 
loro  maggiore  libertà,  al  loro  interesse  per  gli  studi,  al  loro  affermarsi  suUa  scena  cul- 
turale come  letterate,  la  Plebani  rileva  la  crescente  importanza,  fra  l'altro  per  la  salute 
finanziaria  dell'editoria,  del  nutrito  pubblico  di  lettrici  che  si  va  formando  in  questo  pe- 
riodo. Vengono  offerte  alle  donne  letture  d'intrattenimento,  letture  istruttive,  didattiche  e 
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informative:  romanzi,  periodici,  manuali  di  storia,  di  scienze,  di  filosofia,  libri  di  viag-gio, 
corsi  di  lingua,  e  così  via.  Inoltre  erano  sempre  di  più  a  disposizione  sul  mercato  testi  di 
scrittrici  contemporanee.  In  questo  contesto  si  inserisce  l'anonimo  Almanacco. 

A  sostegno  dell'attribuzione  alla  colta  poetessa  e  traduttrice  Luisa  Bergalli,  moglie  di 
Gasparo  Gozzi,  la  Plebani  menziona:  l'antologia  dei  Componimenti  poetici  delle  più  illu- 
stri rimatrici  di  ogni  secolo,  edita  nel  1726  dalla  Bergalli  e  per  cui  aveva  preparato  brevi 
biografie  che  possono  trovare  un  riscontro  nelle  notizie  suUe  donne  neiV Almanacco;  le 
pessime  condizioni  finanziarie  dei  coniugi  Gozzi  —  e  qui  si  può  ricordare  la  disastrosa 
stagione  teatrale  del  1747-48  al  teatro  Sant'Angelo  —  potevano  aver  indotto  la  Bergalli  a 
mettersi  nell'impresa  per  far  soldi;  lo  stampatore  deW Almanacco,  Modesto  Fenzo, 
quello  stesso  che  aveva  stampato  le  opere  messe  in  scena  da  Luisa  e  Gasparo  durante 
l'infausto  impresariato  al  teatro  Sant'Angelo  due  anni  prima;  e  infine  la  menzione  della 
famosa  pittrice  Rosalba  Carriera,  unica  veneziana  contemporanea  nell'Almanacco,  legata 
da  amicizia  ed  affetto  alla  Bergalli  e  negli  anni  giovanili  sua  maestra  di  pittura.  Le  altre 
donne  colte  del  tempo  che  vi  compaiono,  fra  cui  si  trovano  Faustina  Maratti  Zappi, 
Francesca  Manzoni,  Luisa  Bergalli  Gozzi,  Laura  Bassi,  Maria  Selvaggia  Borghini, 
Battista  ViteUeschi,  Teresa  Grillo  Panfili,  Gaetana  Agnesi,  Maria  Rosa  Felici  Maggi, 
"non  possono"  secondo  la  Plebani,  "che  rafforzare  l'ipotesi  che  a  compilare  l'almanacco 
fosse  una  donna  ben  inserita  nei  circuiti  letterari  del  suo  tempo  e  nelle  strategie 
d'alleanza  tra  letterate  e  aristocratiche"  (27-28).  Tale  era  certamente  la  contessa  Luisa 
Bergalli  Gozzi,  fra  gli  arcadi  Irminda  Partenide,  poetessa  e  autrice  di  varie  opere  teatrali, 
traduttrice  dal  latino  e  dal  francese,  editrice  della  già  ricordata  antologia  di  rimatrici  e  di 
molte  altre  raccolte  di  versi.  L'attribuzione  alla  Bergalli  è  abbastanza  convincente  anche 
se  pensiamo  alla  sua  difesa  del  valore  delle  donne  nella  dedica  al  cardinale  Pietro 
Ottoboni  dell'antologia  delle  rimatrici:  "poiché  mercè  alla  vostra  erudizione,  ed  al  vostro 
sublime  intendimento  lontano  Voi  dal  quasi  universal  pregiudicio,  che  in  noi  Donne 
regnar  non  possa  talento,  onde  nelle  bell'arti  distinguersi,  e  segnalarsi;  siete  sicuro  di 
ritrovarvi  per  entro  e  stile,  e  concetti,  e  pensieri  capaci  di  trattener  la  vostra  mente 
nell'alto  ministero  occupata,  forse  al  pari  di  quante  Raccolte  d'Uomini,  che  porgano 
lustro  all'Italiana  Poesia"  (2v).  Staccandosi  dalla  tradizionale  celebrazione  di  donne  per 
la  loro  virtù  morale,  la  loro  castità  e  la  loro  costanza,  V Almanacco  ricorda  "le  letterate,  le 
sapienti,  le  donne  colte  d'ogni  tempo,  le  regine  che  governavano  o  avevano  governato 
con  prudenza  e  saggezza,  quelle  che  avevano  reso  possibile  la  pace  o  che  praticavano 
l'arte  della  guerra  alla  testa  di  eserciti  di  sole  donne"  (24).  Le  cinquantadue  carte  da 
giuoco,  riprodotte  nel  testo,  raffiguranti  donne  note  o  per  la  loro  virtù  o  per  la  loro 
infamia,  sono  state  aggiunte  dalla  curatrice  e  non  fanno  parte  dell'edizione  originale 
dell'Almanacco. 


PAMELA  D.  STEWART 

McGill  University 


Lucia  Strappini.  Scrittori  e  critici  di  fine  Ottocento.  Potenza:  Il  Salice,  1992.  Pp. 
207. 

Questo  volume  raccoglie  tre  saggi  e  quindici  'voci'  su  scrittori  e  critici  dell'età  umberti- 
na, fhitto  queste  ultime  della  collaborazione  dell'autrice  al  Dizionario  biografico  degli 


Piccola  biblioteca  323 


italiani  della  Treccani.  I  tre  saggi  "La  memoria  e  la  scrittura.  Senso  di  Camillo  Boito", 
"L'onta  e  la  gloria"  (sulla  Fedra  di  D'Annunzio)  e  "Su  Shelley  nel  fine  Ottocento  italia- 
no" sono  volti  ad  illustrare,  negli  scrittori  in  questione,  la  "consapevolezza  della  necessi- 
tà di  un  deciso  distacco  dalla  tradizione"  (7):  "In  questo  senso  è  possibile  riconoscere  un 
qualche  tratto  di  continuità  che  lega  le  esperienze,  le  riflessioni  e  le  sperimentazioni 
degli  anni  novanta  con  quella  autentica  esplosione  di  creatività  che  fu  il  primissimo  fu- 
turismo italiano.  Il  segno  è  quello  della  modernità,  dell'innovazione,  della  'metamorfo- 
si', ovvero  della  piena  coscienza  deUa  collocazione  nel  passato  di  tanti  modi  di  fare  lette- 
ratura che  l'Ottocento  aveva  prodotto  e  consentito"  (6). 

Il  primo  saggio  individua  nell'uso  particolare  della  memoria  la  caratteristica  precipua 
del  noto  racconto  di  CamiUo  Boito,  Senso.  La  memoria  non  serve  per  rievocare  il  passato 
in  quanto  tale,  ma  per  farlo  rivivere  nella  scrittura.  La  distinzione  fra  passato,  presente  e 
futuro  si  annulla  nel  tempo  nuovo  dell'arte,  che  permette  di  raggiungere  il  vero  delle  espe- 
rienze rievocate  (implicitamente  contrapposto  al  vero  naturalista):  la  voluttà,  la  corpo- 
reità e  le  sensazioni  più  sfuggenti  sono  rievocate  neUa  pienezza  della  loro  ambiguità  at- 
traverso il  "gioco  delle  corrispondenze  simboliche  e  metaforiche  con  gli  organi  dei  sensi, 
la  vista  soprattutto  . . ."  (37).  "In  virtù  di  questa  dimensione  percettiva  e  sensitiva  si  fissa- 
no nella  sua  [di  Boito]  scrittura  gli  elementi  stilistici  che  fanno  di  Senso  un  esemplare  dif- 
fìcilmente eguagliato  nel  panorama  della  novellistica  italiana  del  secondo  Ottocento"  (37). 

Come  gli  altri  esponenti  della  Scapigliatura,  Boito  è  da  collocarsi  fra  gli  "irregolari", 
quelli  che  fecero  della  letteratura  "una  vera  e  propria  scelta  di  esistenza  prima  ancora  che 
di  pratica  intellettuale"  (19).  Se  quindi  è  vero  che  il  narcisismo  della  protagonista  di  Sen- 
so è  omologo  a  quello  dell'autore,  il  quale  mirerebbe  a  rivelare  e  a  nascondere  soprattut- 
to se  stesso  nella  sua  arte,  lo  stesso  può  dirsi,  secondo  la  Strappini,  del  rapporto  fra 
D'Annunzio  e  il  personaggio  di  Fedra,  nella  tragedia  omonima,  che  andrebbe  letta  se- 
condo l'indicazione  che  "D'Annunzio  fa  pronunciare  al  suo  alter  ego  SteUo  Effrena:  'Io 
non  so  parlare  se  non  di  me'"  (49).  Una  specie  di  "superdonna"  (54)  che  fa  e  disfà,  che 
"decostruisce"  e  "crea",  Fedra  sarebbe  D'Annunzio  stesso,  che  "inventa  personaggi, 
ruoli  e  situazioni,  dentro  e  fuori  del  mito  tradizionale"  (50).  In  altre  parole,  il  mito  di  Fe- 
dra sarebbe  qui  trattato  in  modo  "manieristico",  riciclato  in  termini  "iperletterari",  per  ar- 
rivare a  una  specie  di  parodia  postmodemizzante:  "L'intera  tragedia  è  ...  da  leggersi 
come  un  collage  di  citazioni,  di  calchi  e  di  commistioni  di  testi  diversi ....  La  forza  del 
mito,  rielaborato  e  trasgredito,  sta  precisamente  qui,  nel  riproporsi  .  .  .  come  citazione, 
brani  di  un  passato  còlto  unicamente  in  virtù  del  suo  essere  divenuto  letteratura  .  .  ." 
(44).  Anche  qui  si  avverte  un  legame  con  la  lettura  di  Senso  di  Boito:  il  passato,  in 
questo  caso  mitico,  invece  di  essere  rievocato,  è  attualizzato  attraverso  lo 
"schiacciamento  del  divario  cronologico",  ossia  l'uso  di  "motivi  e  figure  riconoscibili  e 
qualificate  nell'immaginazione  colta  e  semicolta  per  piegarle  a  significati  che  ad  esse 
non  erano  mai  appartenuti"  (50);  "Il  massimo  di  senso  è  ricavato  così  dal  massimo  di 
fedeltà  formale  e  di  tradimento  sostanziale,  che  è  —  o  sembra  essere  —  la  condizione 
della  'modernizzazione'"  (42). 

Il  terzo  saggio  del  volume,  "Su  Shelley  nel  fine  Ottocento  italiano",  segue  la  fortuna 
dello  scrittore,  soprattutto  nella  critica  decadente.  Se  la  quantità  degli  interventi  su  Shel- 
ley non  ne  fanno  il  poeta  inglese  più  citato  o  discusso,  la  loro  qualità,  però,  testimonia 
della  sua  funzione  di  "prototipo  di  quella  attitudine  alla  scoperta  del  'segreto  della  vita' 
che  segna  la  ricerca  poetica  ...  di  almeno  un  ventennio  sotto  il  segno  appunto  del  simbo- 
lismo, nella  sua  variante  più  propriamente  decadente"  (68).  Nella  lettura  dannunzicina  di 
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Shelley,  in  particolare,  si  riscontrano  "tutti  i  segnali  del  simbolismo  com'è  stato  tradotto, 
adottato  e  adattato  in  ItaUa  .  .  .  per  costruire  di  Shelley  un'immagine  che  corri- sponde 
perfettamente  alla  immagine  che  D'Annunzio  stava  fabbricando  per  sé  e  per  i  suoi  adepti"  (67). 

Colpisce,  in  questi  tre  studi,  quanto  l'operazione  artistica  che  la  Strappini  individua 
negli  scritti  in  questione  (che  consisterebbe  nel  recupero  del  passato  letterario  in  termini 
funzionali  ad  una  nuova  ideologia  letteraria  infierì)  sia  poi  riflessa  nell'operazione  criti- 
ca compiuta  dalla  stessa  studiosa.  Se  è  vero  che  il  narcisismo  di  Boito  e  di  D'Annunzio  li 
porta  a  vedere  nei  modelli  culturali  del  passato  solo  se  stessi  (la  trama  di  Senso  sarebbe 
ricavata  da  alcune  novelle  di  Stendhal)  e  a  riplasmarli  a  loro  immagine  e  somiglianza,  si 
ha  la  sensazione  che  essi  stessi,  a  loro  volta,  siano  diventati  dei  postmo-demi  ante  litte- 
ram.  Ogni  scrittore  ed  ogni  corrente  fa  i  conti,  più  o  meno  esplicitamente,  col  passato  let- 
terario. Fino  a  che  punto  si  può  dire  che  i  decadenti  lo  facessero  con  la  stessa  coscienza 
parcellizzante  da  bricoleurs  che  caratterizza  tanta  produzione  artistica  odierna?  Con  ciò 
non  si  intende  togliere  nulla  alle  analisi  ricche,  acute  e  molto  articolate  della  Strappini, 
ma  soltanto  provocare  una  riflessione  suUa  tendenza  a  proiettare  su  certe  operazioni  cul- 
turali del  passato  lo  spirito  tutto  (post-)  moderno  di  certe  operazioni  culturali  analoghe, 
ma  non  uguali,  del  presente. 

La  seconda  parte  del  volume,  intitolata  Vita  ed  opere,  vorrebbe  essere  complementare 
alla  prima:  offre  profili  biografici  di  una  quindicina  di  scrittori  e  di  critici  dell'epoca  più 
o  meno  'minori',  fra  cui  De  Amicis,  De  Marchi,  Faldella,  Fogazzaro  e  Donadoni,  per  ci- 
tarne solo  alcuni.  1  critici,  per  lo  più  appartenenti  alla  scuola  storica,  illu-strerebbero  il 
limite  del  modo  tutto  italiano  di  assimilare  la  lezione  del  positivismo,  segno  a  sua  volta 
della  difficoltà  della  cultura  del  periodo,  nonostante  le  spinte  innovatrici  provenienti  dal 
campo  artistico,  a  "soppiantare  decisamente  le  sempre  rinnovantesi  ispirazioni  idealisti- 
che della  nostra  critica  letteraria  e  storica"  (9). 


I 


LUCffiNNE  KROHA 

McGill  University 


Anthony  Mollica.  A  te  la  scelta.  Libro  primo  con  attività,  giochi  e  passatempi. 
Welland,  Ontario:  éditions  SOLEIL  publishing  inc.,  1992.  Pp.163. 

In  a  relatively  brief  period  of  time,  éditions  SOLEIL  publishing  inc.  has  established  itself 
as  a  foremost  provider  and  promoter  of  pedagogical  materials  intended  for  the  language 
classroom.  Under  the  directorship  of  Anthony  Mollica,  professor  of  Education  at  Brock 
University  in  St.  Catharines,  Ont.,  the  press  has  come  to  be  known  for  its  international 
advocacy  of  the  idea  that  "MonoUngualism  can  be  cured." 

One  of  the  more  recent  steps  towards  such  a  cure  is  the  present  publication  entitled  A 
te  la  scelta.  This  book  introduces  a  series  of  four  volumes  that  will  compile,  in  a  readily 
accessible  format,  the  tests  that  have  been  prepared  over  a  twenty-year  period  for  the 
Esame  Nazionale  d'Italiano  by  the  American  Association  of  Teachers  of  Italian,  and  in 
particular,  by  the  Long  Island  Chapter  of  this  association. 

In  this  first  book  of  the  series,  the  exercises  are  intended  for  students  at  the  beginners' 
level  of  Italian  and  are,  from  the  point  of  view  of  their  content,  first  and  foremost  di- 
rected at  the  high  school  class.  The  exercises  are  organized  so  as  to  give  the  student  the 
opportunity  to  practise  all  four  skills  inherent  in  second- language  learning:  reading. 
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writing,  listening  comprehension,  and  to  a  much  lesser  degree  (since  these  are  predomi- 
nantly pen  and  paper  activities),  speaking.  They  are  intended  to  be  used  in  three  distinct 
ways.  First,  they  provide  ancillary  preparatory  materials  for  those  students  who  wiU 
eventually  take  the  Esame  Nazionale  d'Italiano.  Secondly,  they  expand  and  enrich  in- 
class  activities  and  exercises;  to  this  end,  they  are  presented  in  such  a  way  as  to  allow  for 
group  participation  as  well  as  for  individual  work.  Finally,  they  also  constitute  a  review 
of  the  year's  work  in  grammar,  lexicon,  and  Italian  culture  (which  for  the  purposes  of 
this  series  covers  geography,  history  and  art).  Also  included  in  the  book  is  a  number  of 
readings  and  dialogues  whose  aim  is  to  improve  the  oral  proficiency  of  the  students.  Last 
but  not  least,  there  is  also  a  good  selection  of  language  "games",  including  crossword 
puzzles,  linking  exercises  and  word  searches.  The  volume  has  been  designed  with 
detachable  pages  to  facilitate  its  use;  furthermore,  photocopy  rights  have  been  allowed 
for  instructors  who  have  adopted  the  book  for  their  classroom.  As  well,  answer  keys  and 
the  instructors'  script  for  the  Ascolto  exercises  have  been  provided. 

From  a  cosmetic  perspective,  the  exercise  book  will  be  attractive  to  students.  The 
typeface  is  clear  and  easy  to  read.  For  example,  in  the  exercises  which  ask  questions, 
spacing  is  generous,  so  that  students  have  sufficient  room  in  which  to  write  their  an- 
swers. The  Ascolto,  Vocabolario,  Grammatica,  Cultura,  and  Lettura  exercises,  which 
constitute  a  substantial  portion  of  the  book,  are  in  multiple-choice  format  which 
facilitates  the  immediate  verification  of  answers  and  allows  the  teacher  to  mark,  or 
permits  peer  correction.  In  the  latter  case,  one  can  easily  see  that  such  an  activity  would 
expand  in-class  discussion  in  the  target  language.  Line  drawings  are  simple  but 
obviously  enhance  the  presentation  of  the  cultural  units;  they  include  maps  as  well  as 
pictures  of  well-known  Italian  personalities.  Another  "hidden"  but  most  welcome  feature 
of  this  book  is  the  omission  of  the  (stereo) typical  clichéd  aspects  of  Italian  culture  that 
are  often  presented  in  introductory  texts.  Mini  culture  capsules  have  been  included  to 
explain  cultural  and  linguistic  curiosities  such  as  camicie  rosse,  barzelletta  boccaccesca. 

A  book  such  as  A  te  la  scelta  that  offers  a  rich  selection  of  pedagogical  materials  in  a 
readily  accessible  format,  from  which  the  instructor  may  select  items  of  specific  benefit 
to  an  individual  class,  is  always  a  welcome  addition  to  the  repertoire  of  language- 
teaching  tools. 

ANNE  URBANCIC 
University  of  Toronto 


Enrico  Arcaini.  Lingua,  segno  e  cultura.  Introduction  by  Marcel  Danesi.  Ottawa: 
Canadian  Society  for  Italian  Studies,  1993  (Biblioteca  di  Quaderni  d'italianistica 
11).  Pp.  156. 

In  his  introductory  remarks  for  this  collection  of  diverse  essays  by  Enrico  Arcaini,  Mar- 
cel Danesi  points  out  the  four  most  salient  characteristics  in  Arcaini's  writings:  "un'im- 
postazione  umanistica  dello  studio  scientifico  del  linguaggio;  una  metodologia  interdi- 
sciplinare imperniata  sulla  disamina  dell'interazione  dei  meccanismi  del  linguaggio 
(morfologici,  sintattici,  ecc.)  con  la  cognizione  e  il  comportamento  culturale;  una  visione 
del  linguaggio  come  distUlato  specifico  della  semiosi;  e  una  particolare  attenzione  al  rap- 
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porto  tra  traduzione  e  cultura  come  indice  del  nesso  che  esiste  tra  una  lingua  e  là  forma 
mentis  del  gruppo  che  la  parla"  (6). 

Arcaini's  four  essays  are  linked  by  their  treatment  of  various  aspects  of  the  problems 
posed  by  translation  of  a  text  from  one  language  into  another.  What  the  author  seeks  to 
demonstrate  is  the  extreme  difficulty  inherent  in  trying  to  convey  meaning  as  represented 
in  one  linguistic  code  through  its  conversion  into  another  one.  Numerous  problems  con- 
spire to  make  such  an  act  difficuh  and  perhaps,  ultimately,  impossible. 

In  the  first  chapter  ("Linguistica  enunciativa  e  analisi  comparativa"  9-28),  Arcaini 
presents  the  reader  with  the  theoretical  basis  of  a  semiotic  analysis  of  language.  In  this 
essay,  the  author  demonstrates  the  relationship  of  text  to  sign  by  showing  the  complex 
nature  of  those  components  that  comprise  the  latter  (sign,  culture,  personality,  structure) 
in  conjunction  with  the  illocutionary  act  which  itself  consists  of  various  specific  linguis- 
tic subdomains  (modality,  illocutionary  force,  logical  system,  semantics,  pragmatics)  and 
the  actual  realization  of  all  of  these  diverse  elements  as  speech.  Moreover,  each  one  of 
these  entities  is  further  subdivided  into  distinctive  parts.  The  net  result  of  this  complex 
modularity  is  the  entity  that  we  call  language. 

The  next  chapter  {"Significato  e  contesto"  29-38)  is  a  brief  discussion  of  pragmatics 
in  the  sense  of  J.L.  Austin  (see  How  to  do  Things  with  Words.  New  York:  Oxford  UP, 
1962)  who  shows  that  the  simple  utterance  of  a  sentence  is  a  mere  act  of  phonation  with 
a  particular  sense  and  reference  (locutionary  act).  That  utterance,  however,  also  consists 
of  speech  acts  which  define  certain  psychological  and  social  domains  of  language,  e.g. 
the  illocutionary  force  achieved  in  uttering  a  certain  sentence,  e.g.,  warning,  and  the  per- 
locutionary  force  of  an  utterance,  e.g.,  convincing.  Thus,  the  utterance  of  a  sentence  may 
have  significant  consequential  effects. 

Moreover,  in  certain  cultural  contexts,  the  use  of  specific  predicates  conveys  extra- 
sentential  meanings.  Thus,  when  a  judge  issues  a  verdict  or  when  a  psychiatrist  or  a 
physician  gives  a  diagnosis,  these  verbal  acts  have  both  a  meaning  and  a  corresponding 
effect  on  the  listener.  To  convey  these  speech  acts  may  be  problematic  between  two  cul- 
tures where  the  socio-pragmatic  regulations  differ. 

The  third  chapter  {"Problemi  di  comparazione  interlinguistica  e  di  trasposizione 
omologica"  39-85)  deals  with  such  interlinguistic  problems  as  speech  acts  wherein  the 
form  of  a  sentence  may  be  distinct  from  its  intention.  Thus,  a  declarative  sentence  such 
as  "it's  hot  in  here"  may,  in  fact,  be  an  indirect  command  since  the  speaker  may  wish  the 
hearer  to  open  a  window  or  turn  on  the  air  conditioner.  Likewise,  an  interrogative  sen- 
tence such  as  "has  anyone  seen  the  salt?"  uttered  at  a  dinner  table  is  an  implicit  polite 
command  for  someone  to  pass  the  salt.  Such  sentential  forms  constitute  pragmatic  acts  of 
politeness  that  may  not  translate  into  another  language  (see  John  Searle,  Speech  Acts. 
New  York  and  London:  Cambridge  UP,  1969;  Jerrold  Sadock,  Toward  a  Linguistic  The- 
ory of  Speech  Acts.  New  York:  Academic  Press,  1975).  Furthermore,  such  indirect 
speech  acts  violate  Grice's  principles  of  conversation:  be  clear,  be  certain,  be  brief,  be 
orderly  (see  "Logic  and  Conversation,"  Syntax  and  Semantics.  Vol  3.  Speech  Acts.  Eds. 
Peter  Cole  and  Jerry  L.  Morlan.  New  York:  Academic  Press,  1975,  43-58). 

The  last  chapter  of  this  collection  {"Traduzione  e  cultura"  86-152)  deals  in  great  de- 
tail with  two  specific  linguistic  issues.  On  the  one  hand,  Arcaini  offers  a  truly  remark- 
able and  insightful  contrastive  and  comparative  analysis  of  the  phonetic  and  phonologi- 
cal structures  of  French  and  Italian.  In  the  second  part  of  this  article,  the  author  provides 
the  reader  with  a  discussion  of  color  terminology  in  French  and  Italian  and  the  exprès- 
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sive  and  semantic  nature  of  this  terminology.  By  pointing  out  in  great  detail  the  difficul- 
ties of  translation  posed  by  just  a  few  relatively  simple  domains,  the  author  succeeds  in 
demonstrating  the  immense  difficulties  posed  by  translation  of  one  text  into  another, 
which,  in  fact,  amounts  to  converting  one  set  of  cultural  notions  into  another. 

All  four  of  Arcaini's  essays  in  the  volume  constitute  the  essence  of  this  linguist's  in- 
sightful and  enlightening  theoretical  elaboration  of  the  nature  of  language  within  a  Saus- 
surean  framework  (see  Ferdinand  de  Saussure,  Course  in  General  Linguistics.  New 
York:  Philosophical  Library,  1959).  The  book  will  serve  as  a  useful  reference  for  the 
scholar  interested  in  intercultural  pursuits  such  as  translation  and  the  problems  that  such 
an  undertaking  engenders.  Again  and  again,  Arcaini  makes  it  clear  to  the  reader  that 
language  is  a  complex  entity  that  defies  simple  categorization  and  explanation  especially 
with  regard  to  the  act  of  translation.  The  present  review  has  dealt  with  only  a  few  of  the 
important  insights  afforded  by  Arcaini's  penetrating  linguistic  analyses.  The  reader  will 
be  rewarded  intellectually  through  a  careful  reading  of  Arcaini's  four  articles. 

This  eleventh  volume  in  the  important  and  excellent  publication  series  of  the  Cana- 
dian Society  for  Italian  Studies  continues  the  tradition  of  excellence  found  in  the  preced- 
ing ten  volumes.  Leonard  G.  Sbrocchi  deserves  praise  for  his  careful  editorial  treatment 
of  Enrico  Arcaini's  significant  scholarship. 

FRANK  NUESSEL 
University  of  Louisville 


Raffaella  Uslenghi  Maiguashca,  Marina  Sassu  Frescura,  Luisa  Polesini  Karuman- 
chiri,  Jana  VizmuUer-Zocco.  Schede  di  lavoro  1.  Second  edition.  Toronto:  U  of 
Toronto  P,  1993.  134  folios. 

This  workbook  for  students  at  the  intermediate  and  superior  levels  of  colleges  and  uni- 
versities and  other  appropriate  institutions  has  been  designed  to  fulfill  the  rather  unique 
needs  of  two  distinct  yet  related  groups:  those  who  come  from  a  background  in  which  a 
dialect  of  Italian  plays  a  role  and  those  who  are  considered  "Anglophones"  from  the 
standpoint  that  they  have  not  had  formal  or  regular  contact  with  the  Italian  language 
prior  to  L2  instruction.  As  a  result,  the  authors  have  taken  what  is  normally  considered  a 
disadvantage  and  chosen  to  use  it  to  the  benefit  of  both  the  student  and  the  teacher 
through  the  implementation  of  contrastive  analysis  as  a  pedagogical  tool. 

Because  this  book  is  intended  primarily  for  students  who  have  received  some  in- 
struction in  the  language,  the  methodology  bases  itself  upon  the  attempt  to  activate  the 
information  (linguistic  and  cultural)  akeady  in  the  student's  possession  so  that  the 
learner  is  challenged  and  stimulated  into  further  honing  his/her  skills.  To  this  end,  in- 
stead of  merely  presenting  pre-fabricated  rules  and  examples,  the  workbook  suggests 
linguistic  facts,  leaving  the  student  to  reflect  upon  them,  deduce  the  rules,  and  produce 
other  analogous  examples  which  can  then  be  examined  and  clarified  by  the  instructor, 
providing  an  enhanced  learning  opportunity  and  merging  successfully  the  principles  of 
contrastive  analysis  and  functional-notional  learning.  Since  activation  of  acquired 
knowledge  is  inevitably  coupled  with  the  accessing  of  existing  problematic  areas  and  er- 
roneous structtires  which  have  arisen  due  to  interferences,  the  authors  have  designed  ex- 
ercises which  examine  just  such  occurrences  and  situated  them  at  opportune  moments  in 
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the  book.  These  exercises  provide  the  student  with  the  chance  to  understand  fully  the 
nature  of  interference-generated  errors  while  also  providing  the  occasion  for  correction 
of  these  errors  and  reinforcement  of  the  correct  structure. 

With  regard  to  the  structure  of  the  book,  the  index  is  particularly  noteworthy  in  that  it 
not  only  contains  the  traditional  grammatical  terms  for  the  elements  which  are  examined 
within  its  covers,  but  it  also  lists  beside  the  name  the  actual  structures  examined.  For  ex- 
ample, scheda  32  treats  irregular  nouns  ending  in  -ista,  -latra,  -cida  and  lists  them  in  ex- 
actly that  manner  in  the  index.  This  allows  the  learner  who  may  not  recall  the  exact  term 
for  the  aspect  of  grammar  he/she  wishes  to  review,  or  who  would  otherwise  spend  time 
searching  through  the  entire  book,  the  possibility  of  finding  what  is  required  UteraUy  at  a 
glance.  Often,  it  is  this  lack  of  ease  in  finding  what  is  sought  that  frustrates  students  and 
renders  many  workbooks  "user  unfriendly." 

The  organization  of  the  workbook  is  such  that  it  proceeds  along  a  logical  path  in  the 
development  of  language  skills  and  elements.  Each  section,  be  it  on  verbs  or  nominal 
groups,  deals  with  the  irregularities  of  the  language  clearly  and  fuUy  so  as  to  diminish 
the  degree  of  difficulty  encountered  in  remembering  and  using  these  problematic  aspects 
of  the  language.  The  rearrangement  of  the  sequence  of  the  tenses  which  has  occurred 
after  the  first  edition  facilitates  learning  since  the  students  first  become  fuUy  versed  in 
the  uses  of  those  tenses  which  elicit  the  least  amount  of  confusion  between  Italian  and 
English  (present,  future,  past  perfect).  Then,  once  these  have  been  established,  the 
learner  goes  on  to  rediscover  the  nuances  of  the  imperfect  (which  is  a  source  of  seem- 
ingly endless  distress),  the  remote  (historical)  past,  and  the  more-than-perfect  past  {tra- 
passato prossimo)  —  aU  tenses  that  generate  a  degree  of  confusion  even  for  learners  in 
the  higher  levels. 

As  this  particular  workbook  deals  with  only  the  indicative  mood,  one  moves  on  to  the 
exploration  of  four  syntactic/grammatical  categories  which  benefit  from  closer  study  for 
the  L2  learner:  the  passive  form,  conjunctions,  adverbs,  and  pronouns.  These  sections 
clearly  review  and  reinforce  those  notions  already  being  used  by  the  learner  whUe 
reducing  the  interference  tendencies  present  in  both  the  anglophone  and  the  dialect- 
speaker. 

The  addition  of  passages  taken  from  newspapers,  books  and  stories/fables/fairy  tales 
provides  the  student  with  examples  of  the  language  at  work  in  everyday  contexts,  thus 
emphasizing  the  importance  of  not  only  grammatical  accuracy,  but  also  metalinguistic 
competence.  What  is  particularly  useful  about  these  excerpts  is  the  way  in  which  the 
authors  have  incorporated  them  into  the  teaching  and  reinforcing  of  the  given  grammar 
point  under  examination.  Each  selection  has  been  altered  so  as  to  induce  the  student  into 
replacing  the  missing  elements,  thus  putting  into  practice  what  has  just  been  learned.  For 
example,  scheda  68  contains  a  passage  from  which  a  portion  of  the  present  indicative 
verbs  have  been  removed.  The  student  is  then  required  to  supply  the  missing  verb  and 
conjugate  it  in  the  present  indicative  so  as  to  make  it  fit  the  sentence.  Such  an  exercise 
fulfills  the  authors'  ambition  of  combining  grammatical  and  semantic  operations.  Be- 
cause meaning  has  a  fundamental  role  in  communication,  such  exercises  (as  well  as  oth- 
ers in  the  book)  force  the  students  to  leeim  the  nuances  of  meaning,  consequently  im- 
proving grammatical  and  metalinguistic  competence.  Often  this  type  of  exercise  will 
generate  more  than  one  possible  correct  answer  for  each  blank.  Hence,  the  students  are 
given  the  opportunity  to  learn  from  each  other,  to  learn  why  this  answer  is  acceptable 
and  another  may  not  be,  to  learn  the  difference  in  "shading"  (connotation/meaning) 
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given  the  sentence  depending  on  which  verb  fills  the  blank,  and  to  expand  their  vocabu- 
lary and  thought  processes. 

Another  interesting  feature  of  the  book  is  the  use  of  cartoon  strips  whose  panel  order 
has  been  altered.  Thus,  the  student  must  first  determine  the  correct  order  and  then  con- 
struct a  story  around  it,  or  provide  the  dialogue  for  it.  In  this  manner,  learners  can  prac- 
tice their  skills  in  an  amusing  manner  either  individually  or  in  a  group.  This  allows  the 
instructor  another  opportunity  to  evaluate  oral  and  grammatical  progress  in  the  form  of 
an  assignment  to  be  handed  in  or  an  entertaining  activity  to  pursue  in  class. 

This  second  edition  has  eliminated  exercises  dealing  with  low-frequency  grammatical 
structures,  such  as  the  trapassato  remoto.  While  this  is  an  advantage  in  as  much  as  the 
student  does  not  dedicate  valuable  time  to  studying  a  structure  which  may  not  be 
frequently  useful,  it  does  however  leave  open  the  possibility  of  the  continuation  of  exist- 
ing errors  in  using  that  structure.  Perhaps  these  structures  can  be  explored  or  reviewed 
briefly  at  an  opportune  time  in  the  teaching  process  as  a  corollary  or  addendum  to  the 
workbook. 

Another  change  to  the  first  edition  which  is  of  great  use  to  students  is  the  establish- 
ment of  a  computer  element.  This  component  consists  of  exercises  which  exist  on  a 
computer  disk  and  correspond  to  those  schede  in  the  workbook  marked  by  an  asterisk  in 
the  index  indicating  that  both  forms  —  printed  and  computer  —  have  been  prepared. 
This  is  indeed  useful  for  the  student  by  virtue  of  the  fact  that  it  facilitates  review  and 
permits  self-testing  and  self-correction,  while  hopefuUy  providing  the  student  with  the 
chance  to  proceed  a  little  more  at  his/her  own  rate  and  yet  receive  feedback  at  a  more 
individual  level.  This  component  wiU  be  available  in  September  of  1994. 

As  has  been  noted,  the  workbook  functions  best  in  an  environment  where  Italian  is 
taught  as  a  second  language.  By  virtue  of  its  structure  and  topics,  it  fosters  a  more  in- 
depth  study  of  the  various  areas  of  grammar  normally  not  treated  explicitly,  if  at  all,  by 
standard  textbooks,  while  providing  a  creative  element  for  the  students  to  exploit  so  as  to 
develop  their  skills  further.  Schede  di  lavoro  1  fulfills  the  need  for  L2-oriented  Italian- 
language  instruction  while  replacing  the  hitherto  used  Italian-published  books  (for  the 
Italian  market)  which,  although  being  excellent  in  and  of  themselves  within  the  proper 
context,  often  generated  more  confusion  and  difficulty  than  they  eradicated  within  the  L2 
environment.  Finally  frequent  review  sections  permit  the  re-establishment  of  forgotten 
structures,  correction  of  recurring  errors,  and  the  assimilation  of  grammar  and  vo- 
cabulary. The  insertion  of  cartoons  written  in  Italian  provides  points  of  departure  for 
discussions  of  a  linguistic  or  a  cultural  nature,  while  offering  some  light-hearted  enter- 
tainment for  the  student  diligently  making  his/her  way  through  the  assigned  homework. 

Overall,  Schede  di  lavoro  1 ,  which  is  complemented  by  an  answer  key  bearing  the 
same  title,  is  an  excellent  and  engaging  book  for  both  the  student  and  the  instructor.  Its 
success  at  presenting  information  concisely  in  a  clear  and  logical  manner  renders  it  a  de- 
light to  study  from,  teach  with,  and  ultimately  retain  as  a  reference  book. 

FRANCES  KOLTOWSKI 

University  of  Toronto 
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Angelo  Poliziano.  Stanze.  Translated  by  David  Quint.  University  Park,  Penn- 
sylvania: The  Pennsylvania  State  UP,  1993.  Pp.  xxiv,  104. 

Ristampa  in  brossura  dell'originale  e  della  traduzione  in  prosa  apparsa  nel  1979  (The 
University  of  Massachusetts  Press)  deUe  Stanze,  secondo  il  testo  fissato  da  Vincenzo 
Pemicone  nel  1954  e  da  Natalino  Sapegno  nel  1967.  Nell'introduzione  il  Quint  traccia 
innanzi  tutto  il  profilo  biografico  dell'autore,  mettendo  in  risalto  particolarmente  la  sua 
posizione  nell'ambito  dell'Umanesimo  quattrocentesco;  illustra  quindi  l'occasione  da  cui 
ebbero  origine  le  Stanze  (la  giostra  vinta  da  GiuUano  nel  1475  e  il  suo  amore  per  Simo- 
netta Cattaneo  Vespucci),  i  motivi  per  cui  probabUmente  non  furono  mai  portate  a  termi- 
ne (la  morte  di  Simonetta  nel  '76  e  di  Giuliano  nel  '78)  e  le  loro  caratteristiche  fonda- 
mentali in  rapporto  al  gusto  e  alla  formazione  classica  dell'autore.  Il  volume  è  completa- 
to da  un'appendice  con  brani  (riportati  sempre  in  originale  e  in  traduzione)  di  Claudiano, 
di  Ovidio,  di  Lucrezio  e  di  Marsilio  Ficino,  ai  quali  il  Quint  fa  riferimento  nell'introdu- 
zione collegandoli  con  situazioni  specifiche  dell'operetta  del  Poliziano,  e  da  una  succinta 
bibhografia  ragionata. 

A.F. 


Elisabeth  J.  Bellamy.  Translations  of  Power:  Narcissism  and  the  Unconscious  in 
Epic  History.  Ithaca  and  London:  Cornell  UP,  1992.  Pp.  xii,  263. 

Con  quest'opera  la  studiosa  intende  offrire  "a  psychoanalytic  study  of  dynastic  epic  in 
the  Renaissance,  specifically  the  conditions  for  the  emergence  of  what  could  be  termed 
an  epic  'subjecthood'"  (3).  Dopo  aver  indicato  una  serie  di  rapporti  e  di  corrispondenze 
fra  le  teorie  in  particolare  di  Freud,  di  Lacan  e  del  marxismo  e  le  componenti  della  narra- 
zione epica,  riferendosi  specificamente  all'aspetto  della  ''translatio  imperii"  da  una  città 
all'altra,  a  proposito  deWEneide  e  dell'esperienza  autobiografica  di  Freud  viene  illustrato 
come,  sia  per  Virgilio  che  per  quest'ultimo,  "Rome  becomes  the  'neurotic'  site  of  a 
complex,  and  indeed  overdetermined,  interplay  of  filial  piety,  Oedipal  anxieties,  and  im- 
perial (or  professional)  ambition"  (43);  invece  nel  Furioso,  dove,  a  differenza  di  quanto 
avviene  neW Eneide  per  lo  scudo  di  Enea,  "no  single  weapon  can  claim  the  prestige  of 
embodying  imperial  destiny",  la  preoccupazione  principale  di  Ariosto  "is  rather  the  his- 
tory of  the  individual  ego  and  armor  as  the  object  of  its  desire"  (88);  nella  Liberata  U 
Tasso,  "fundamentally  concerned  with  the  relationship  among  poetic  truth,  imitation,  and 
invention",  cerca  di  "underplay  the  metaphor  of  Troy  as  an  origin  for  the  translatio  im- 
perii and  capitalize  on  the  theological  and  imperial  resonances  of  the  'real'  Jerusalem" 
(130);  nella  Faerie  Queene  di  Spenser  infine  molti  dei  suoi  cavalieri  sono  "dislocated 
within  the  labyrinths  of  Faerie  and  scarcely  cognizant  of  'name  and  nation',  such  that  the 
enigmatic  and  obscure  thresholds  between  Briton  and  Faerie  can  only  result  in  an  aliena- 
tion of  the  subject  and  the  deferral  of  empire"  (193). 

A.F. 
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Bruno  Rosada.  La  giovinezza  di  Niccolò  Ugo  Foscolo.  Padova:  Antenore,  1992 
(Biblioteca  Veneta  13).  Pp.  217. 

Lo  studioso  ripercorre  l'itinerario  biografico,  culturale  ed  artistico  dell'autore  dei  Sepol- 
cri dalla  nascita  a  Zante  il  7  febbraio  1778  fino  all'autunno  del  1797  quando,  dopo  il  pas- 
saggio di  Venezia  all'Austria  in  seguito  al  trattato  di  Campoformio,  egU  lasciò  quella  cit- 
tà dove  era  giunto  nel  '92.  Un  copioso  apparato  di  documenti,  di  citazioni  e  di  note  illu- 
mina la  situazione  della  famiglia  e  l'infanzia  dello  scrittore,  i  suoi  studi,  i  suoi  maestri  e 
le  sue  amicizie,  i  suoi  versi  giovanili  dedicati  nel  '94  all'amico  e  cugino  Costantino  Na- 
ranzi  (pubblicati  postumi  nel  1831),  il  formarsi  della  sua  personalità  condizionata  dalla 
"vocazione  alla  poesia"  e  dalla  "consapevolezza  della  propria  particolare  attitudine  ad  es- 
sa" (109),  il  Piano  di  studi  del  '96  ("sorta  di  elenco  di  opere  lette  e  da  leggersi,  scritte  e 
da  scriversi,  corredato  talvolta  da  brevi  essenziali  annotazioni"  [123]),  altri  testi  poetici 
composti  fra  il  '95  e  il  '97,  le  sue  prime  tragedie,  VEdippo,  rintracciato  manoscritto  solo 
in  tempi  recenti,  e  il  Tieste,  i  suoi  presunti  amori  con  Isabella  Teotochi  Albrizzi  e  una 
non  sicuramente  identificabile  "Laura",  e  la  sua  partecipazione  agli  avvenimenti  politici 
che  portarono  nel  '97  alla  fine  della  Repubblica  di  Venezia.  All'"Indice  dei  nomi"  fa  se- 
guito un  "Indice  delle  opere  di  Ugo  Foscolo  citate  nel  libro".  (II  lettore  avverta  che,  per 
un'evidente  svista  tipografica,  nel  "Sommario"  iniziale  le  pagine  indicate  per  i  vari 
capitoli,  con  l'eccezione  del  primo,  non  corrispondono  a  quelle  effettive  del  volume.) 

A.F. 


Antonino  Musumeci.  La  Musa  e  Mammona:  L'uso  borghese  della  parola  nel- 
l'Ottocento italiano.  Ravenna:  Longo,  1992  (Il  Portico  -  Biblioteca  di  lettere  e 
arti  98).  Pp.  158. 

Dall'ingente  materiale  della  biblioteca  del  conte  Antonio  Cavagna  SangiuUano,  acquista- 
to e  trasferito  nel  corso  degli  anni  Venti  presso  la  University  of  lUinois  a  Urbana,  questo 
saggio  esamina  dal  punto  di  vista  culturale  (dato  il  loro  scarsissimo  valore  artistico)  "le 
diverse  migliaia  di  opuscoli  e  di  piccole  pubblicazioni"  scritte  nel  corso  dell'Ottocento 
"dalla  borghesia  ad  uso  di  se  stessa"  e  quasi  tutte  raggruppabili  "in  due  categorie  ben 
specifiche:  poesie  a  celebrazione  di  un  matrimonio,  e  prose  ad  onore  di  un  morto"  (18). 
Dopo  aver  tracciato  un  rapido  profilo  storico  della  formazione,  degli  interessi  e  delle  ca- 
ratteristiche di  tale  borghesia,  il  Musumeci  esamina  in  due  parti  distinte  i  due  gruppi, 
mettendoli  in  rapporto  con  la  tradizione  degli  epitalami  e  degli  elogi  funebri  dal  mondo 
classico  fino  a  quello  settecentesco,  dimostrando  che,  per  quanto  riguarda  il  primo,  se  in 
precedenza  "l'epitalamio  aveva  un  valore  essenzialmente  ritualistico",  nell'Ottocento  si 
avverte  invece  "l'imporsi  di  un  nuovo  codice  di  convenzioni  letterarie,  con  funzione  più 
sociale  che  misterica,  di  regole  di  costume  più  che  di  ritualità"  (91);  e  per  quanto  riguar- 
da il  secondo,  mentre  originariamente  "l'orazione  funebre  ...  si  proponeva  la  triplice 
funzione  di  onorare  il  morto,  consolare  i  superstiti,  e  riflettere  sull'evento  pur  sempre  mi- 
sterico della  morte"  (151),  ora  "l'episodio  encomiastico  ha  perso  il  valore  di  narrazione 
della  memoria,  e  non  è  altro  che  l'occasione  per  riproporre  quel  catalogo  di  'virtù'  cosid- 
dette borghesi  che,  nell'esemplarità  della  vita  del  morto,  dovrebbero  mostrare  e  verifica- 
re empiricamente  la  validità  sociale  della  classe"  (152). 

A.F. 
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Verga  e  il  teatro  europeo:  Prove  d'autore.  Nuova  edizione  riveduta  e  aggiornata. 
Introduzione,  note  e  apparati  di  Lina  Jannuzzi.  Nota  ai  Testi  di  Ninfa  Leotta. 
Lecce:  Milella,  1992  (Contemporanea  15).  Pp.  xcix,  255. 

Ripubblica  in  edizione  critica  ampliata,  dopo  la  prima  edizione  ridotta  apparsa  nel  1983, 
diverse  versioni  di  opere  teatrali  mai  portate  a  termine  dal  Verga  e  rimaste  fra  le  sue  car- 
te, ora  presso  la  Biblioteca  Regionale  Universitaria  di  Catania  (tranne  una  che  si  trova  al- 
la Biblioteca  Civica  "Berio"  di  Genova).  Si  tratta  di  L'onore,  Le  farfalle.  La  commedia 
dell'amore.  Il  mistero  e  i  Canovacci  per  la  riduzione  teatrale  di  "Storia  di  una  capine- 
ra".  Nell'ampia  introduzione,  seguita  dalla  descrizione  dei  manoscritti  di  Ninfa  Leotta  e 
dai  criteri  di  edizione,  la  Jannuzzi  si  sofferma  sull'esame  dei  vari  abbozzi,  da  collocarsi 
cronologicamente  fra  il  1869  e  il  1908,  e  presenta  un  quadro  della  posizione  del  teatro 
verghiano  in  generale  nei  suoi  rapporti  con  il  contemporaneo  teatro  italiano  ed  europeo. 
Il  volume  è  corredato  di  numerosi  allegati  fotografici,  ricavati  sempre  dai  materiali  inedi- 
ti attualmente  presso  la  Biblioteca  di  Catania. 

A.F. 


Franco  Zan grilli.  La  voce  e  la  storia:  Ispirazione  religiosa  nell'opera  di  Rodolfo 
Doni.  Firenze:  Cultura  Nuova  Editrice,  1992  (Silène  1).  Pp.  158. 

Con  una  "Prefazione"  di  Carmelo  Mezzasalma,  per  d  quale  "la  vera  novità  dello  studio 
di  Zangrilli  è  l'aver  puntato  lo  sguardo  sull'evoluzione  dei  personaggi  di  Doni"  (9),  il 
volume  si  apre  con  una  "Premessa"  in  cui  viene  data  una  succinta  biografia  dello 
scrittore  e  vengono  elencate  e  distinte  in  tre  fasi  le  sue  opere  dal  1957  al  1990:  "la  prima 
fase  da  Società  anonima  alle  Strade  della  città:  diario  di  un  cinquantenne  [1973];  la 
seconda,  da  Muro  d'ombra  [1974]  alla  Doppia  vita  [1980];  la  terza  da  Servo  inutile 
[1982]  alle  opere  più  recenti"  (15).  Nei  sette  capitoli  successivi  lo  studioso  esamina 
queste  fasi,  mettendo  in  evidenza  lo  svilupparsi  e  la  centralità  dei  "morivi  .  .  . 
d'ispirazione  religiosa"  e  la  caratteristica  per  cui,  "movendo  da  un'opera  all'altra,  gli 
eventi  ci  appaiono  sempre  mutati  mentre  U  dramma  del  protagonista,  pur  rinnovato, 
continua  a  ripresentarsi  e  a  costituire  l'ossatura  del  racconto"  (19),  e  concludendo  che 
"lo  scrittore  s'incentra  suUa  crisi,  interiore  ed  esistenziale,  dell'intellettuale  cattolico,  di 
un  individuo  che  continuamente  lotta,  cade  e  si  rialza  pronto  a  ricominciare  traendo 
nuove  energie  dal  deposito  deUa  sua  fede"  (123).  Il  volume  si  conclude  con  una 
"Intervista"  non  datata  concessa  dallo  scrittore  allo  ZangriUi. 

A.F. 


Franco  Zangrilli.  La  forza  della  parola:  incontri  con  Cassola,  Prisco,  Pomilio, 
Bonaviri,  Saviane,  Doni,  Pontiggia,  Altomonte.  Ravenna:  Longo,  1992  (Il  Porti- 
co -  Biblioteca  di  lettere  e  arti  96).  Pp.  213. 

Il  volume  comprende  otto  interviste  (alcune  già  apparse  in  riviste  nordamericane;  quella 
con  Doni,  con  lievi  modifiche,  nel  volume  segnalato  nella  scheda  precedente)  "registrate 
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durante  una  serie  di  incontri  ...  e  poi  arricchite  e  completate  per  corrispondenza"  (7)  con 
gli  otto  scrittori  indicati  nel  sottotitolo.  Ad  ognuna  è  premessa  una  breve  notizia  biografi- 
ca con  l'indicazione  delle  opere  principali  e  una  rapida  sintesi  delle  caratteristiche  e  delle 
tematiche  fondamentali  nella  produzione  dello  scrittore  stesso.  La  scelta  dei  nomi  non  è 
stata  casuale,  ma  condizionata  "dall'attenzione  ...  ad  una  vasta  rosa  di  ispirazioni  e  di 
poetiche"  e  dalla  "ricerca  di  linee  di  sviluppo,  di  motivi  e  di  assunti  comuni  a  tutta  la  no- 
stra narrativa,  dal  dopoguerra  fino  ai  nostri  giorni"  (8). 

A.F. 


Aldo  Vallone.  Livelli  di  critica  e  prosa:  Studi  da  Baretti  a  Flora.  Modena:  Muc- 
chi, 1992  (Il  vaglio  -  Studi  e  documenti  di  storia  della  cultura  italiana  19).  Pp. 
189. 

Il  volume  raccoglie  sette  saggi,  cinque  dei  quali  già  apparsi  fra  il  1974  e  il  1991:  sul  Ba- 
retti, indicando,  al  di  là  della  ben  nota  polemica  contro  l'Arcadia,  quanto  il  suo  gusto  e  la 
sua  sensibilità  siano  ancora  legati  a  queUi  dell'Accademia  romana;  sul  Manzoni,  metten- 
do in  evidenza  nei  Promessi  sposi  "la  funzione  delle  sospensioni .  .  .  profonda  complessa 
e  varia  nel  sottolineare  atteggiamenti  di  reticenza,  candore,  timore,  viltà,  prepotenza,  or- 
goglio, alterigia  nobiliare,  pietà,  umiltà  e  così  via"  (49);  sul  Nievo,  giudicato,  soprattutto 
per  i  suoi  racconti,  "un  esempio  primario  di  autonomia  creativa  e  di  tecnica  compositiva" 
nel  corso  dell'Ottocento  (51);  sulla  poesia  di  Bacchelli,  nella  quale  "l'amore  come  uni- 
verso del  sentire,  l'illuminato  ottimismo  o  la  ragione  serenante,  la  saggia  e  sapiente  fan- 
tasia, la  contemplazione  della  storia,  la  'morale  orgogliosa'  che  egli  vide  in  Teognide  .  .  . 
si  traducono  in  perenne  espansione  vitale  e  si  fanno  realtà  e  si  misurano  con  le  genuine 
forze  della  natura"  (90);  sul  romanzo  dell'Otto  e  del  Novecento,  interpretato  come  'sag- 
gio' dal  Foscolo  fino  al  Borgese  di  Rubè  e  al  Moravia  degli  Indifferenti  e  come  'tesi'  dal 
neorealismo  fino  ai  moderni  (ma  già  anticipato  in  scrittori  quali  De  Marchi,  Butti,  Svevo 
e  Tozzi).  Negli  ultimi  due  saggi,  inediti,  l'autore  si  sofferma  sull'attività  critica  di  Gio- 
vanni Titta  Rosa,  la  cui  "validità  ...  si  misura  dalla  identità  del  pensiero  con  i  risultati 
ottenuti"  (158)  e  su  quella  di  Francesco  Flora,  sottolineando  come  in  lui,  "formatosi  sulla 
lettura  di  opere  d'ogni  genere,  .  .  .  non  mai  suUe  distaccate  teorie  letterarie,  pure  esse 
lette  e  studiate  appunto  come  testi  letterari,  la  'poesia'  si  identifichi  con  la  'parola'" 
(179-80). 

A.F. 


Department  of  Italian  Studies,  Toronto  University  -  Dipartimento  di  Filologia  e 
Critica  della  Letteratura,  Facoltà  di  Lettere,  Siena.  Antioco  malato.  Forbidden 
Loves  from  Antiquity  to  Rossini.  Siena,  18-20  maggio  1989.  Estratto  da:  Annali 
della  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofìa.  Università  di  Siena  1 1  (1990):  271-381. 

Nell'estratto  vengono  raccolti  otto  dei  testi  presentati  a  Siena  nel  1989.  Daniela  Fausti 
esamina  gli  episodi  di  Candaule  e  Gige  e  di  Serse  nelle  Storie  di  Erodoto,  in  una  serie  di 
opere  teatrali  e,  per  quanto  riguarda  il  primo,  nell'iconografìa;  Ivan  Garofalo  analizza  dal 
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punto  di  vista  medico  il  caso  della  malattia  di  Antioco,  innamorato  della  matrigna;  Tho- 
mas S.  Robinson  discute  gli  atteggiamenti  assunti  da  Platone  in  opere  diverse  a  proposito 
di  ciò  che  è  secondo  o  contro  natura  nella  sua  concezione  dell'amore;  Gioacchino  Chiari- 
ni, partendo  dal  mito  di  Giove  e  Alcmena,  presenta  una  serie  di  testi  nei  quali  al  protago- 
nista sono  offerte  due  alternative,  quella  di  una  vita  dedita  agli  studi  e  quella  di  una  vita 
trascorsa  in  mezzo  ai  piaceri  dell'amore;  Roberto  Guerrini,  a  proposito  del  quadro  di 
Bernardino  Mei  conservato  nella  collezione  del  Monte  dei  Paschi  di  Siena,  passa  in  ras- 
segna la  tradizione  iconografica  della  storia  di  Antioco;  Amilcare  A.  lannucci  si 
sofferma  sull'episodio  dantesco  di  Paolo  e  Francesca,  nei  suoi  rapporti  con  il  mito 
classico  degli  adulteri  amori  di  Marte  e  Venere;  Konrad  Eisenbichler  mette  in  evidenza 
le  vairie  fasi  dell'amore  carnale,  neoplatonico  e  divino  nell'esperienza  di  Michelangelo;  e 
Cesare  Questa  indaga  la  leggenda  di  Semiramide,  dalle  fonti  classiche  fino  alla  tragedia 
di  Voltaire  e  all'opera  di  Rossini. 

A.F. 


Saggi  di  linguistica  e  di  letteratura  in  memoria  di  Paolo  Zolli.  Eds.  Giampaolo 
Borghello,  Manlio  Cortelazzo  e  Giorgio  Padoan.  Padova:  Antenore,  1991  (Bi- 
blioteca Veneta  11).  Pp.  Iviii,  745. 

L'ampio  volume,  corredato  di  otto  tavole  e  di  indice  dei  nomi,  presenta,  dopo  la  consueta 
"Bibliografia  degli  scritti  di  Paolo  Zolli",  una  prima  sezione  con  quattro 
"Testimonianze"  sul  cognome  (G.  Frau),  sull'attività  (D.  Castellano,  M.  Cortelazzo)  e 
sulla  personalità  (A.  Negri)  dello  studioso  veneziano  prematuramente  scomparso,  una 
seconda  con  trentun  "Saggi  di  linguistica"  e  una  terza  con  ventisette  "Saggi  di 
letteratura".  I  saggi  stessi  (di  lunghezza  assai  varia)  si  susseguono  in  ogni  sezione  sulla 
base  non  dell'argomento  trattato,  ma  per  ordine  alfabetico  secondo  il  nome  dell'autore. 
Nel  campo  della  linguistica  vengono  esaminati,  in  testi  antichi  e  moderni,  vari  aspetti 
dell'italiano  (G.  Cinque,  M.  Doria,  M.  Fogarasi,  A.  Lupis,  C.  Marcato,  M.  Pfister,  S. 
Scalise,  L.  Serianni,  A.V.  Sullam  Calimani)  e  di  diversi  dialetti  (L.  Canepari),  quali  il 
veneto  (G.  Belloni,  M.  Eusebi,  G.B.  Pellegrini,  A.  Zamboni),  il  friulano  (G.  Francescato, 
P.  Rizzolatti),  il  triestino  (U.  Fortis),  il  senese  (S.  Fomasiero)  U  grossetano  (1.  Calabresi, 
F.  Marri),  quello  della  Sabina  e  dell'Aquilano  (V.  Vignuzzi  e  F.  Avolio),  il  salentino  (M. 
D'Elia)  e  il  napoletano  (A.M.  Compagna  Perrone  Capano);  altri  saggi  riguardano  le 
caratteristiche  fonologiche  del  linguaggio  dei  bambini  (U.  BortoUni),  figure  e  attività  di 
linguisti  (P.  Benincà,  R.  Gusmani,  R.C.  Lewanski),  la  presenza  di  latinismi  nella 
Leandreride  di  G.G.  Nadal  (E.  Lippi),  il  linguaggio  degli  emigrati  negli  Stati  Uniti  (C. 
Milani),  il  rumeno  (A.  Niculescu)  e  U  francese  (N.  Perini).  Nel  campo  della  letteratura, 
alle  numerose  indagini  e  messe  a  punto  su  opere  e  scrittori  italiani  dall'Umanesimo  al 
Novecento,  come  Marsuppini  (R.  Fabbri),  Sannazaro  (A.  Caracciolo  Aricò),  Baindello  e 
Vasari  (D.  Perocco),  il  teatro  veneto  da  Ruzzante  a  Gallina  (P.  Puppa),  Antonio 
Carafulla,  personaggio  introdotto  dal  Doni  nei  Marmi  (R.  Bragantini),  Negro  (G. 
Padoan),  Goldoni  (P.  Spezzani),  la  figura  dell'Agide  di  Plutarco  nel  Settecento  (R. 
Ricorda),  Monti  (G.  Pizzamiglio),  Manzoni  (A.  Stussi),  Rovani  (S.  Tamiozzo 
Goldmann),  Zanella  (A.M.  Mutterle),  Boito  e  D'Annunzio  (I.  Grotti),  Pirandello  (G. 
Pullini),  Graf  romanziere  (V.  Roda),  il  tema  della  veglia  nella  stalla  in  vari  scrittori 
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dell'Otto  e  del  Novecento  (V.  Bernardi)  e  Solmi  (G.  Borghello),  se  ne  aggiungono  altre 
su  autori  non  italiani  e  su  argomenti  generali,  come  Seneca  (G.  Scarpai),  Catherine 
Bernard  (F.  Piva),  Madame  de  Staël  (M.  Vianello  Bonifacio),  Tristan  Corbière  (G. 
Bemardelli),  Georges  Ohnet  (C.  Cordié),  Jules  Vallès  (B.  Gallina),  John  Clare  (L.  Conti 
Camaiora),  MUos  Cmjanski  (S.  Zani),  Girilo  ViUaverde  e  Reinaldo  Arenas  (V.  de 
Tomasso)  e  le  relazioni  fra  la  dimensione  fonica  e  la  dimensione  semantica  del  discorso 
poetico  (S.  Cappello). 

A.F. 


Biblioteca  di  Quaderni  d^italianistìca 

is  a  monograph  series  published  by  the  Canadian  Society  for  Italian  Studies  with 
the  aim  of  fostering  the  dissemination  of  Italian  Culture  by  publishing  full-length 
studies  in  English,  French  and  Italian  on  all  aspects  of  Italian  Literature,  Lan- 
guage, and  Pedagogy. 

The  Editor  invites  all  Members  to  submit  their  Manuscripts  for  possible 
Publication  in  the  Series. 

Volumes  available: 

Julius  A.  Molinaro,  Matteo  Maria  Boiardo.  A  Bibliography  of  Works  and 
Criticism  from  1487-1980.  ($10.00) 

N.  Villa,  M.  Danesi,  eds.  Studies  in  Italian  Applied  Linguistics! Studi  di 
linguistica  applicata  italiana.  ($15.00) 

Giovanni  Meli,  Don  Chisciotti  and  Sancui  Panza,  a  bilingual  edition,  translated, 
edited  and  with  an  Introduction  by  G.  Cipolla.  Illustrations  by  G.  Vesco. 
($20.00) 

Luigi  Pirandello,  Tonight  We  Improvise  and  "Leonora,  Addio",  translated, 
edited  and  with  an  Introduction  by  J.D.  Campbell  and  L.G.  Sbrocchi. 
($8.00) 

Francesco  Loriggio,  ed..  Tra  due  secoli.  Il  tardo  Ottocento  e  il  primo  Novecento 
nella  critica  italiana  dell'ultimo  ventennio.  ($15.00) 

A.  Alessio,  C.  Persi  Haines,  L.G.  Sbrocchi,  eds.  L'enigma  Pirandello.  ($25.00) 

Giovanni  Meli,  Moral  Fables,  a  bilingual  edition,  translated,  edited  and  with  an 
Introduction  by  G.  Cipolla.  Dlustrations  by  W.  Ronalds.  ($20.00) 

Renzo  Titone,  ed.,  On  the  Bilingual  Person.  ($  15.00) 

G.  Colussi  Arthur,  V.  Cecchetto,  M.  Danesi,  eds..  Current  Issues  in  Second 
Language  Research  and  Methodology:  Applications  to  Italian  as  a  Second 
Language.  ($  25.00) 

J.  Picchione,  L.  Pietropaolo,  eds.,  Italian  Literature  in  North  America: 
Pedagogical  Strategies.  ($25.00) 

Please  address  all  inquiries  and  orders  to: 

Leonard  G.  Sbrocchi,  Editor 

Dept.  of  Modem  Languages  and  Literatures 

University  of  Ottawa 

Ottawa,  Ont.,  Canada 

KIN  6N5 

Tel.  (613)564-5471 


University  of  Toronto  Italian  Studies 

PIGINO  AND  RENAISSANCE  NEOPIATONISM,  eds.  K.  Eisenbichler  and  O.  Zorzi  Pugliese. 
Contains  13  major  essays  (11  English,  2  French),  dealing  with  the  central  topos  in  relationship  to 
such  major  ideas  as  man,  love,  the  divine,  beauty  and  harmony,  not  only  in  the  world  of  Ficino,  but 
in  the  work  of  Cavalcanti,  Leone  Ebreo,  Ariosto,  Vittoria  Colonna,  Benivieni,  Castiglione  and  Pico 
della  Mirandola.  202  pages.  ISBN  0-919473-59-8  $16.00 

CALVINO  REVISITED,  ed.  F.  Ricci. 

A  collection  of  14  essays  (all  in  English)  offering  tribute  to  the  man  and  a  broad  analysis  of  his 

complex  poetic  vision.  230  pages.  Illus.  ISBN  0-919473-71-7  $16.00 

THE  SCIENCE  OF  BUFFOONERY:  THEORY  AND  HISTORY  OF  THE  COMMEDIA  DELL'ARTE, 

ed.  D.  Pietropaolo. 
This  is  a  grand  collection  of  20  essays  (16  English,   1   French,  3   Italian)  exploring  textual 
segmentation,  doubling,  improvisation,  the  Commedia  dell 'Arte' s  role  in  the  development  of 
national  theatre,  and  its  revival  in  recent  times.  310  pages.  ISBN  0- 

919473-67-9  $16.00 

PERSPECTIVES  ON  NINETEENTH-CENTURY  FT ALIAN  NOVELS,  ed.  G.  Pugliese. 
This  collection  of  13  essays  (8  in  Italian)  offers  a  number  of  methodological  approaches — ^historical, 
philological,  semiotic  and  ideological — to  the  19th  century  novel,  with  a  special  concentration  on 
Manzoni  and  Verga.  182  pages.  ISBN  0-919473-75-X  $16.00 

LECTURA  MARINI,  ed.  F.  Guardiani. 

This  important  volume  presents,  for  the  first  time,  a  canto-by-canto  reading  of  G.B.  Marino's 
L'Adone,  with  contributions  by  nineteen  major  scholars.  347  pages  (18  essays  in  Italian,  2  in 
English).  ISBN  0-919473-64-4  $20.00 

DONNA:  WOMEN  IN  TTALIAN  CULTURE,  ed.  A.  Testaferri. 

This  collection  of  twenty-three  essays  (17  in  English,  6  in  Italian)  deals  with  the  representation  of 
women  and  the  idea  of  the  feminine  in  the  works  of  Italian  writers  from  Dante  to  Pirandello,  and  calls 
attention  to  those  women  writers  who  have  contributed  to  the  formation  of  Italian  culture.  Special  at- 
tention has  been  given  to  the  position  recently  attained  by  women  in  the  postmodern  world,  both  in 
literature  and  in  Italian  political  life.  320  pages.  ISBN  0-919473-54-7  $16.00 

PETRARCH'S  TRIUMPHS:  ALLEGORY  AND  SPECTACLE,  eds.  A.  lannucci  and  K.  Eisenbichl». 
This  collection  of  28  essays  (all  in  English)  deals  with  Petrarch's  six  triumphs — Love,  Chastity, 
Death,  Fame,  Time  and  Eternity — and  the  important  influence  they  had  upon  Renaissance  allegory, 
art  pageantry  and  spectacle.  Included  are  studies  of  the  semiotics  of  the  triumphant  procession, 
sacred  and  profane  prototypes,  modes  of  artistic  representation  and  the  triumph  as  genre,  xvi,  420 
pages,  nius.  ISBN  0-919473-69-5  $24.00 

SATURN  FROM  ANTIQUITY  TO  THE  RENAISSANCE,  ed.  by  A.  lannucci. 
This  collection  of  10  essays  is  wonderfully  comprehensive.  It  treats  the  importance  of  Saturn  from  his 
earliest  traces  as  a  lord  of  the  Golden  Age  to  his  role  in  the  Roman  Saturnalia,  the  development  of  the 
astral  tradition,  and  the  deity  presiding  over  melancholy.  There  are  analyses  of  him  as  he  appeared  in 
Spanish  theatre,  in  Italian  art,  in  medical  treatises  and  in  15th  century  romance  treatments  of  the 
ancient  gods.  Fascinating  reading  for  Renaissance  scholars  in  many  fields,  xii,  182  pages. 
ISBN  0-919473-00-2  paper  /  01  0  case  paper  $12.00  case  $28.00 

To  order  any  of  these  fine  books,  write  to: 

University  of  Toronto,  Department  of  Italian  Studies,  Toronto,  Canada,  M5S  lAl 


Italian 
Canadiana 


Italian  Canadiana,  the  official  journal  of  the  Centre  for  Italian  Canadian  Studies  of 
the  Department  of  Italian  Studies,  University  of  Toronto,  is  devoted  to  research  on 
cultural  and  social  aspects  of  the  Italian  community  in  Canada.  The  journal,  pub- 
lished annually,  includes  articles  and  reviews  in  English,  French  and  Italian. 

Editor 
Julius  A.  Molinaro 

All  subscription  and  business  correspondence  should  be  addressed  to: 

Michael  Lettieri,  Business  Manager 

Department  of  Italian  Studies 

Brindale  College 

Mississauga,  Ontario 

Canada  L5L  1C6 

Subscription  Rates: 

Regular:  Cdn.  $10.00  Institutions:  Cdn.  $13.00 

(Overseas,  add  $3.00  for  mail  and  handling) 
Sustaining:  Cdn.  $25.00 

Please  make  your  cheque  or  money  order  payable  to  Italian  Canadiana. 

All  enquiries  concerning  manuscripts  should  be  sent  to: 

Julius  A.  Molinaro 

Centre  for  Italian  Canadian  Studies 

Department  of  Italian  Studies 

University  of  Toronto 

Toronto,  Ontario 

Canada  M5S  lAl 


Centre  for  Italian  Canadian  Studies 

Department  of  Italian  Studies 

University  of  Toronto 


DANTE'S  DIVINE  COMEDY 
A  TELEVISUAL  COMMENTARY 

Written  by  Amilcare  A.  lannucci 
University  of  Toronto 


Using  manuscript  illuminations  and  other  visual  material,  the  programmes  in  this 
video  series  provide  a  thematic  and  structural  overview  of  Dante's  great  epic  poem 
of  sin,  purgation,  and  salvation. 

Now  available: 

Vulcan's  Net:  Passion  and  Punishment  {Inferno  5)  22  minutes 

Dante's  Ulysses  and  the  Homeric  Tradition  {Inferno  26)  30  minutes 

In  preparation: 

Dante's  Universe  and  the  Structure  of  the  Divine  Comedy 

The  programmes  may  be  rented  or  purchased  with  an  English  or  an  Italian  sound- 
track. For  more  information,  write  or  call: 

Media  Centre  Distribution 
University  of  Toronto 
563  Spadina  Avenue 
Toronto,  Ontario,  M5S  lAl 

Tel.  (416)978-6049 
FAX  (416)  978-7705 


DANTE 

E  LA  «BELLA  SCOLA» 

DELLA  POESIA 

Autorità  e  sfida  poetica 

a  cura  di  Amilcare  A.  lannucci 

LONGO  EDITORE  RAVENNA 

Amilcare  A.  Iannucci,  Dante  e  la  «bella  scola»  della  poesia  —  GIAN  CARLO  ALESSIO  E 

Claudia  Villa.  Per  Inferno  1 .67-87  —  Giorgio  Brugnoli,  Omero  —  Claudl\  Ve.la, 

Dante  lettore  di  Orazio  —  MICHELANGELO  PICONE,  L'Ovidio  di  Dante  —  Violetta  de  Angelis, 

«...e  l'ultimo  Lucano»  —  LUCA  CARLO  ROSSI,  Prospezioni  filologiche  per  lo  Stazio  di  Dante 

—  Zygmunt  B  aras  ski,  Dante  e  la  tradizione  comica  latina  —  ROBERT  HOLLANDER,  Le 

opere  di  Virgilio  nella  Commedia  di  Dante. 

È  con  i  grandi  poeti  del  mondo  antico  (Virgilio,  Omero,  Orazio,  Ovidio  e  Lucano)  il  primo  in- 
contro di  Dante  nell'oltretomba.  Essi  accolgono  il  poeta  moderno  nell'eletta  compagnia  in  un 
episodio  divenuto  celebre  —  «sì  ch'io  fui  sesto  tra  cotanto  senno»  —  attraverso  il  quale  Dante 
si  definisce  rispetto  alla  tradizione  letteraria  dell'Occidente  e  stabilisce  i  canoni  per  la  va- 
lutazione della  poesia.  Questi  poeti,  assieme  a  Stazio  che  Dante  incontrerà  più  tardi  in  Purga- 
torio, sono  i  suoi  più  importanti  interlocutori  classici,  una  fonte  di  ispirazione  ma  anche  una 
sfida  alla  sua  capacità  poetica  e  alla  sua  fede  di  cristiano.  I  saggi  raccolti  in  questo  volume 
indagano,  alla  luce  delle  ricerche  più  recenti  sulla  lectura  degli  autori  classici  nel  medioevo,  la 
questione  dell'autorità  e  della  sfida  poetica  nella  Commedia.  A  ciascuno  dei  poeti  della  «bella 
scola»,  incluso  Stazio,  è  dedicato  un  saggio;  particolare  rilievo  viene  dato  alla  scena  fon- 
damentale dell'incontro  nel  Limbo,  e  infine  un  contributo  specifico  studia  il  rapporto  tra  Dan- 
te, Yauctor  cristiano  della  nuova  «commedia»,  e  la  tradizicme  comica  latina,  analizzando  in 
particolare  le  ragioni  della  «scandalosa»  esclusione  di  Terenzio  dal  canone  degli  auctores. 

360  pagine 

£.  55.000 

A.  Longo  Editore  snc 

Via  Paolo  Costa  33 

48100  Ravenna,  ITALIA 


THE  INTERNATIONAL  DANTE 

SEMINAR  /  SEMINARIO 
INTERNAZIONALE  DANTESCO 


The  first  Seminar  will  take  place  at  the  Chauncey  Conference  Center  in  Prince- 
ton, New  Jersey.  Some  sixty  invited  guests,  whose  work  and  interests  reflect  the 
themes  under  discussion,  are  expected.  Other  scholars  will  be  welcome.  Those 
interested  in  attending  are  asked  to  address  their  inquiries  to: 

The  International  Dante  Seminar 

322  East  Pyne 

Princeton  University 

Princeton,  NJ  08544,  USA 

fax:  (609)  258-1873  —  e-mail:  bobh@phoenix.princeton.edu. 

There  will  be  a  registration  fee  of  $30,  admitting  to  all  sessions;  those  desiring  to 
have  luncheon  with  the  participants  on  Saturday  will  require  a  ticket  ($20).  Re- 
quests from  all  those  applying  to  attend  must  be  received  by  1  September  1994. 
The  Board  intends  to  assure  as  much  presence  of  those  who  come  from  outside 
the  United  States  as  is  possible.  Those  who  are  invited  will  be  notified  by  letter, 
which  will  be  mailed  on  15  September.  Please  do  not  send  money  with  the  letter 
of  inquiry.  Directions  to  the  Chauncey  Center  and  a  registration  form  will  be  in- 
cluded with  an  affirmative  response. 

Board  of  Directors  of  the  IDS:  Gian  Carlo  Alessio  (Italy),  Zygmunt  Bara  [ski 
(England,  supervising  editor),  Robert  Hollander  (USA,  president  and  treasurer), 
Amilcare  lannucci  (Canada),  Francesco  Mazzoni  (Italy),  Lino  Pertile  (Scotland), 
Michelangelo  Picone  (Switzerland,  vice  president). 

CONFERENCE  SCHEDULE 

All  sessions  will  take  place  at  the  Chauncey  Conference  Center,  Princeton,  NJ,  October  22-23, 
1994.  NB:  all  listed  participants  have  agreed  to  be  present. 

Saturday  22  October,  9  a.m.-12  noon 

Dante  and  Medieval  Literature:  The  Italian  Vernacular  Tradition 

Chair  of  session:  Pier  Vincenzo  Mengaldo  (University  of  Padua) 


1.  Guittone's  "Ora  parrà,"  Dante's  "Doglia  mi  reca,"  and  the  Moral  Basis  of  the 
Commedia.  (Teodolinda  Barolini,  Columbia  University) 

2.  L'invenzione  della  beatitudine.  (Domenico  De  Robertis,  University  of  Rorence) 

3.  Manetto  tra  Guido  e  Dante.  (Guglielmo  Gomi,  University  of  Geneva) 

4.  Dante  rimatore.  (Michelangelo  Picone,  University  of  Zurich) 

Saturday  22  October,  2-5  p.m. 
I)  Dante  And  the  Classical  World:  Lucan's  De  Bello  Civile 

Chair  of  Session:  Christopher  Kleinhenz  (University  of  Wisconsin) 

1.  II  testo  di  Lucano.  (Violetta  De  Angelis,  University  of  Padua) 

2.  Dante  and  the  Medieval  Lucan.  (A.J.  Minnis,  University  of  York) 

3.  Lucan  in  Dante,  Dante  on  Lucan.  (Jeffrey  Schnapp,  Stanford  University) 

n)  Dante  and  the  Mystical  Tradition:  St.  Bernard  of  Clairvaux 

Chair  of  session:  Marguerite  Chiarenza  (University  of  British  Columbia) 

1.  The  Figure  of  St.  Bernard  in  Dante's  Comedy.  (Steven  Botterill,  University  of 
California-Berkeley) 

2.  Dante  e  San  Bernardo.  (Francesco  Mazzoni,  University  of  Florence) 

3.  Dante  e  la  tradizione  del  "Cantico  dei  cantici"  nel  Medioevo.  (Lino  Pertile, 
University  of  Edinburgh) 

Sunday  23  October,  9  a.m.-12  noon 

Dante  and  the  Exegetical  Tradition:  The  "Epistola  a  Cangrande" 

Chair  of  session:  Patrick  Boyde,  Cambridge  University 

1.  The  "Letter  to  Cangrande"  and  the  Commentary  Tradition.  (John  Ahem, 
Vassar  College) 

2.  The  Allegory  and  the  Letter:  Dante  in  the  "Epistle  to  Cangrande."  (Albert 
Russell  Ascoli,  Northwestern  University) 

3.  La  "Lettera  a  Cangrande  della  Scala."  (Giorgio  Brugnoli,  University  of  Rome- 
Tor  Vergata) 

Monday  24  October,  3-6 p.m. 

Follow-up  session,  with  several  presentations,  at  the  Italian  Academy  for  Ad- 
vanced Studies  at  Columbia  University  in  New  York.  (Presentations  and  discus- 
sions in  English.) 

N.B.  The  noraial  language  for  discussion  at  the  conference  will  be  Italian. 


ISSN    0226-8043 


